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URS EH কর্ণওয়ালিস্‌ বাট, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে 


শ্রীমগ্িলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 
১৩১৮ 


১ IT ১।০---বাং Sho A 
SN মূল্য ১/০-_বীধাই ১৪০ 


সাথী প্রেস : 
২১১, গটুয়াটোল| লেন, কলিকাঁত! 
Areasa রায় কর্তৃক মুদ্রিত 


S ভূমিকা 


gë 
AS Vi 
ছুই বংসরে অধিককাল হইতে প্রথম সংস্করণ “নব-কথা” নিঃশেষিত 
U9 দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । এই বিলম্বের জন্ত, আগ্রহান্বিত 
পাঠক্গণের নিকট ক্ষমা। প্রার্থনা করিতেছি। 

‘এই সংস্করণে “কাজির বিচার”, “কাটামূও্”, “শ্রীবিলাসের দুর্বদ্ধি”, 
«শাহজাদা ও ফকীর কন্যার প্রণয়-কাহিনী” এবং “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর” 
__এই পাচটি গল্প অতিরিক্ত সন্িবিষ্ট হইল। “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর” ঠিক 
গল্প নহে__সত্য ঘটনা বলিয়া শোন! যায়। “বন্ধিম বাবুত্র কাজির . 
, বিচার” গল্পটিও জনশ্রুতিমূলক। তাই এই ছুইটিকে কাল্পনিক গল্পের 
i} সহিত এক পংক্তিতে না বসাইয়া, পরিশিষ্টের অন্তর্গত করিয়াছি | 

"teren gës" আমার সর্ব প্রথম গল্প রচনা। “ভূত না 
চোর”, “কাটামু্ড” এবং “শাহাজাদা ও ফকীরকন্তার প্রণয়-কাহিনী” 
এই তিনটি গল্প ভাষান্তর হইতে গৃহীত; অন্থবাদ নহে_স্বেচ্ছামত 
| পরিবর্তিত করিয়! লইয়াছি। 
yi “দেবী” গল্পটির আখ্যানভাগ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
Ss আমায় দান করিয়াছিলেন__এ কথাটি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ 
করি নাই, এখন করিলাম | 


গয়া 
3 ভাতকুমার পাধ্যায় 
১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৯৮ on a 
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বিষয় 2 

অন্গহীনা 
» হিমানী 

ভূত না চোর 

বেনামী চিঠি 

কুড়ানো মেয়ে --. 

কাজির বিচার 357 
একটি রৌপ্যমুদ্রার জীবন-চরিত 
পত্রীহারা 
ভুল-ভাঙা * 
দেবী og: 
শ্রীবিলাসের gä) 
ভিখারী সাহেব... Si 
বিযবৃক্ষের ফল 
গ্রণয়-কাহিনী' 


নি পরিশিষ্ট 
fen বাবুর কাক্জির বিচার 


দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর 


$ 


চোর়বাগানের শ্তামাচরণ চট্রোপাধ্যায়কে লোকে বলে “cath 
ভোলানাথ ? নিজে তিনি নিতান্ত তালমান্গুষ; পৃথিবীসুন্ধ লোককেও 
ঠিক CENT ভালমান্ষ মনে করেন। সকলকে অত্যন্ত অধিক বিশ্বাস 
করা যেন তাহার একটা মানসিক রোগ | জিনিষ কিনিয়া কখনও 
টাকার ফেরত পয়সা গণিয়া লন নাই। কেহ বিপদে পড়িলেই 
হ্যামাচরণ বাধু ভাহার উপকার করেন ; তিনি নিজের্খবপদে পড়িলে সে 
বে আসিয়া বুক দিয়া পড়িন্না তাহার উপকার করিবে, সে বিষয়ে 
তিনি নিশ্চিন্ত। asd 

seng ঘাবু বেঁটে খাটো রকমের AEA) চোখ ছুটি ভাসা 
ভাসা হাসি হাসি। Gnad প্রৌঢ় পুরুষ; মাথাট নাঁড়িয়া নাড়ির! 


. চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কহেন। সওদাগরি আফিসের চাকরি; 


বেতন অল্প, ষাট টাকা মাত্র। একটি প্রাইভেট Sais আছে। 


2 ‘ নব-কথা 2 


এই সামান্য আরের উপর নির্ভর করিয়া কলিকাতা সহরে সপরিবারে 
বাম করা কম ছুঃসাহসের কাধ নহে। একটি PH ঝি আছে Ci 
কতক কাষকর্ম্ম করিয়া দিয়া aig বাকী oi নিজেদের করিরা০ 
/লইতে BA | কষ্ট হয় বটে কিন্তু উপায্ন ত নাই। 

শ্যামাচরণ বাবুর একটি ছেলে, তিনটি oral ছেলেটির বয় সতেরো « 
আঠারো বংদর; বি-এ, ক্লাসে পড়ে। বড় মেয়ের নাম সুলোচনা, হরি- 
পুরে বিবাহ হইয়াছে । তাহার ছোট শৈলবালা, তাহার ছোট WIAA” 
শৈলবালার আজিও বিবাহ হর নাই, দিলেই হর। ক্ষান্তনণি ছোট । ০ 

স্ামাচরণ বাবুর হাতে পৈত্রিক আমলের কিছু টাকা ছিল, তাহা 
বড় মেয়েটির বিবাহে সমস্তই খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ত 
অবস্থা )-_রাখিরা ঢাকিরা বুঝিয়া সুঝিয়া খরচ করিতে হয়! কিন্ত 
বোস্ভোলানাথকে তখন দে কথা বুঝার কাহার সাধ্য? তখন শৈল 


ছোট ছিল ;;--এখন দে বারো তেরো বছরের হইন্সাছে_-এখন শ্তামাচরণ ০ ৬. 


নিজের aa বুঝিতে পারিতেছেন। কন্তাদায় এমনি জিনিষ, om 
ভোলানাথ শ্ঠামাচরণকেও চঞ্চল করিরা তুলিয়াছে। দুর্ভীবনায় এই 
দরিদ্র-দম্পতির মুখ ক্লিষ্ট, মন বিষাদভারাত্রান্ত। গৃহিণী বলিলেন 
“আমার গায়ের যা কিছু গহনা আছে, শব বিক্রর কর। হাজার টাকার 
উপর পাওর৷ বাইবে তাহাতেই এ যাত্রা জাতি রক্ষা হউক |” 

স্তানাচরণ' ঠেকিয়! শিখিয়াছেন ১ বলিলেন_-“তাহাঝ পর? ক্ষেন্তির 
বেলায় কি উপায় হইবে ?” 

গৃহিণী বলিদেন--“আগু ততদিন যদি নারায্ণের ইচ্ছার. মানুষ হয় 
তাহা হইলে আর ভাবনা কি 2” 

ক্ষাপ্তমণি শৈলবালায় চেয়ে ছুই তিন ব২সরের মাত্র ছোট। আজি 
কালিকার বাজারে বি, এ, ক্লাসের ছাত্র আশুতোষ যে দুই [তন za 


EY 


| Den) 8 অঙ্গহীনা a 
\ "FRR হইতে পারিবে সে আশা অপর কেহ হইলে সাহস করিয়া মনে 
Ve স্থান দিতে পারিত না, কিন্ত স্টামাচরণ বাবু দিলেন। গহনা! বিক্ররের 
»পরামর্শই স্থির হইল | 
কিন্ত আবার মনের মত পান্রও ত চাই । গৃহিণী বলিলেন__“বথন 
i আম ai খালি করিরা, HAT খোয়াইয়া, মেয়ের বিবাহ দিতেছি, তখন 
বে সে-একটাকে ধরিয়া দিলে চলিবে না । জামাই দেখিতে সুশ্রী হইবে, 
দুইটা কি একটা পাস করা হইবে, খাইবার পরিবার সংস্থান থাকিবে,_- 
* এইরূপ চাই ৷? 

Satz আশুতোষের একজন সহপাঠী বন্ধু ছিল, তাহার নাম 
মোহিনীমোহন। সে জমিদারের ছেলে) কলিকাতায় মেসের বাসায় 
Miva পড়াশুনা করিত । মাঝে মাঝে আশুর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
আসত । অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাকে থাওরান হইরাছে। 
যে. লক্ষণগুলি গৃহিণী জামাতায় চাহিরাছেন, এই মোহিনীমোহডন 
তাহার সকলগুলিই বিগ্তমান। সুতরাং স্বভাবতঃ তাহারই কথা সকলের 
মনে হইল? 

যেমন কর্তা, তেমনি গৃহিণী, তেমনি Ge জমিদারের ছেলে; * 
বি, এ, পড়িতেছে; গহনা বেচিয়া হাজার টাকা পাওরা যাইবে, 
তাহাতেই তাহাকে Ga করিবেন! সত্যযুগু আর কি! শ্ামাচরণ বাবু 
বামন, প্রাংগুলভাফল_মোহিনীমোহনকে জামাতা করিবার জন্য বাহু 
বাড়াইলেন। ইহার: গ্রতিফলঘ্বরূপ “উপহার” নহে, সৰ্বনাশ উপস্থিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সে পরের কথ পরে বলিব । 

আস্ত বলিল,__মোহিনীর বিবাহ হয় নাই বটে, কিন্ত তাহারা! কাহার 
সন্তান, কর পুরুষে, নৈকুণ্য অথব| ভঙ্গকুলীন, এ সব আশু কিছুই ৷ 
বলিতে পারিল at . 
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crafter করোজে কথার কথার কোশিল করিয়া বন্ধুর নিকট হইতে 


আশু সম্স্ত সংবাদ আদার করিয়া লইল। সমস্তই মিলিয়াছে। বড় 


সুখের কথা। আশু একে ত শ্তামাচরণ বাবুর পুত্র, তাহাতে অল্পবয়স্ক, © 


সাংসারিক অভিজ্ঞতা কিছুই নাই»_-সে মনে করিল বেন বিবাহ হইয়াই 
গিপ্নাছে। প্রথম হইতেই মোহিনীর সঙ্গে তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব fea 
এখন মনে মনে তাহাকে ভাবী ভগ্নীপতি স্থির করিয়া সেই বন্ধুত্ব প্রগাঢ়- 


তর করিয়া তুণিল। ইহার ফলম্বরূপ আশুদের বাড়ীতে মোহিনীর ` 


যাতায়াত বৃদ্ধি পাইল। শনিবার কলেজের ছুটার পর সে প্রায়ই আসিয়া 

_ আশুদের বাড়ীতে সন্ধ্যাবাপন করিত। রবিবারে এবং অন্ত ছুটার দিনে 

/ মাঝে মাঝে আশুর না তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন | 
ইহাদের গোপন অভিপ্রায় জানিতে মোহিনীমোহনের অধিক দিন বিল 
হইল না। 

" বিবাহের কথাবার্তা হইবার পূর্বে শৈলবালা মোহিনীর সঙ্গে স্পষ্ট 
কথা কহিত না বটে, কিন্তু তাহার সন্মুখে বাহির হইত এবং প্রতিদিনই 
দুই একবার পরম্পরে চোখোচোখি হইয়া যাইত। আশু ও মোহিনী 

: আহারে বসিলে আশুর মা পরিবেশন করিতেন, প্রয়োজন হইলেই শৈল 
আসিরা তাহাকে সাহায্য করিত। কিন্তু যে দিন শৈলবালা এই 
বিবাহের কথা শুনিল, সে দিন হইতে মোহিনীর সাক্ষাতে আর সে 
প্রাণান্তেও বাহির হইত না। মোহিনী আসিলেই ক্ষান্তমণি সুর করিয়া 
বলিতে থাকিত, “দিদির বর এসেছে গো।” মোহিনী বাহির হইতে এই 
গান শুনিরা মনে মনে হাসিত--ভাবিত কোথায় কি তাহার ঠিক নাই, 
বিবাহ! কিন্তশ্তমাচরণের কন্তা শৈলবালার ত নে বুদ্ধি ছিল ai) সে 
যখন মোহিনীনোহনকে দেখিত, তখন তাহাকে স্বীয় ভাবী পতিহ্বরূপ 

“ দেখিত। নিজের ভবিষ্যং জীবনের যে কোনও অংশের কল্পনা করিত 


(2 
zg 
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সেই অংশেই দেখিতে পাইত, মোহিনীমোহন সুন্দর শীস্ত সমুজ্জল চক্ষু 
“দুটিতে cre ভরিয়া দীড়াইয়া আছে। J 
কিন্তু ক্রমে মোহিনীমোহনেরও বুদ্ধি বিপৰ্য্যয় ঘটিল । তাহার সমস্ত 
tafe Fee তাহাকে কল্পনার কমনীয় হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় 
গ্রহণ করিল। অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইলে মোহিনী ভাবিত, 
যদি শৈলবালার সঙ্গেই আমার বিবাহ হয়, তবে কেমন হয়? মনে হইত, 
বেশ হয়। বেশ নামটিও কিন্ত। শৈলবালার লঙ্জাটা বড় বেশী 
কখনও ভাবিত তা বেশ ত, লজ্জাই ত স্ত্রীলোকের ভূষণ। আবার 
কখনও বা ভাবিত, এই ভূষণবাহুল্যে আমার নব প্রণয়ের কোমল হৃদয়’ 
ক্ষত বিক্ষত হইবে না ত? লজ্জা ভাঙ্গাইতে অনেক আয়াস স্বীকার 
করিতে হইবে । এখন ত দেখিলেই পলাইয়া যায় ; ফুলশয্যার রাত্রে 
কথা কহাইতে অনেক সাধ্যসাধনার প্রয়োজন হইবে'। কল্পনায় সেই 
ফুলশয্যা-রাত্রিটির অভিনয় করিত। শৈলবালা যেন খদ্থসে কাপড় 
afin, সাটিনের বডিস্‌ পরিয়া, কপালে একটি খয়েরের টিপ কাটিয়া, 
চুলে স্থগন্ধি মাথিয়া, জড়সড় "হইয়া, মুখখানি ঢাকিয়া, পাশ ফিরিয়া 
শুইয়া আছে। শয্যায় প্রবেশ করিয়া সে শৈলকে কি বলিয়া ডাকিবে ? 
নাম করিয়াই ডাকিবে। শৈল কি আর উত্তর দিবে? সে ফিরিবেও 
না, চাহিবেও না, কথাও কহিবে না। অনেক চেষ্টাতে যেন কথা! 
কহিল। কিন্ত সে যেন শৈলর নিজ কণ্ঠস্বর নহে। সেই পিতৃগৃহের 
সুপরিচিত শাণিত দ্রুত কোমল কণ্ঠস্বর কি এই ? এ যে ভাঙ্গা, জড়ান, 
সঙ্কুচিত, বাধাপ্রাপ্ত স্বর, কিন্ত নিরতিশর মধুর ।--এইবূপ ভাবিতে 
ভাবিতে রজনীশেষে নিদ্রাকর্ষণ হইত। স্বপ্ন দেখিত-_ সে স্বপ্নও যেন 
শৈলবালার স্থৃতিপরিমলে আমোদিত। যে রাত্রিতে পূর্ণিমার চন্দ 
পৃথিবীর উপর বেশী করিয়া উন্মাদনা বর্ষণ করিত, সে রাত্রিতে হয় ত 


৬ নব-কথা 


৯ > 
কল্পনা করিত, বেন এক সমুদ্রবেষ্ঠিত জনহীন দ্বীপের প্রান্তরে বেড়াইতে 


বেড়াইতে সহসা শৈলবালার সাক্ষাৎ পাইল। তখন নূতন নূতন বিবাহ” 


হইবাছে। শৈল, তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?__কেমন করিয়া 
আনিয়াছে, তাহা ত শৈল জানে না। বাড়ীতে বিছানায় মার কাছে 
শুইরা ঘুমাইতেছিল, জাগিরা দেখিল এই বনে আসিরা পড়িয়াছে। বোধ 
হয় আরব্যোপগ্ঠাসের জনি-দেত্য অথবা পরীদের রাজা উড়াইয্না আনিয়া 
থাকিবে। সমুদ্রগজ্জন শুনিয়া ভয় পাইয়া শৈলবালা কীদিতেছিল। 
এখন আর ভয় করিতেছে ন|। . মোহিনী বেন বলিল, তোমার ক্ষুধা 
“পাইয়াছে, তোমার ea ফল সংগ্রহ করিয়া আনি? শৈল বলিল, না 
আমি একলা থাকিতে পারিব না, আমার ভয় করিবে যে। তবে চল 
হুই জনেই যাই। কিন্তু শৈল কি সেই Fee পথে চলিতে পারে? 
চল ভোমায় কোলে করিয়া লইয়া যাইব Lat যদি না পাওয়া যায়? 
ফল যদি থাকে, আর জল যদি না থাকে? কি হইবে ?- বিধাতা যেন 
সৃভিমান হইয়া বলিয়া গেলেন__ তোমাদের পরস্পরের জন্য পরস্পরের মুখে 
চুধনের অমৃত সঞ্চিত রাখিরাছি, ফল ও জলের প্রয়োজন হইবে না ।__ 
আরও কত সমস্ত অসম্ভব gea সে আর বলিয়া কায ATS | 
শুনিলে বিজ্ঞ লোকে বিদ্রপের হাসি হাসিবেন। নাটক নভেল মোহিনীর 
বিস্তর পড়া ছিল। সে যে ভালবাসার পথে পদার্পণ করিল, তাহাঁ বেশ 
জানিয়া শুনিরাই করিল। সে পথ বড় পিচ্ছিল। প্রণয়ের সে বাগীতে 
নামিতে নামিতেই জল একগলা হইল। দেখিতে দেখিতে অগাধ জলে 
"গিয়া পড়িল? কি ্ষিগ্চতা সব্দশরীরকে আলিঙ্গন করিল! চারিদিকে 
পল্মবিকাশ | ডুবিয়! নরিতেও সুখ আছে। 
এখন অবধি আর আশু ডাকিলে মোহিনী সহজে তাহাদের বাড়ীতে 


যাইতে চাহিত না। যনে ষোল আনা ইচ্ছা বাইবার)-_কিন্ত ge 
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হইত, যেন সকলে তাহার এ ভাবপরিবর্ভন ধরিয়া ফেলিরাঁছে,। যেন 
"es অগ্রতিভ হইয়া থাকিত। 
একদিন গ্যানাচরণ বাবু মোহিনীকে দেখিয়া aart, “ata, আমার 
অনেক দিনের সাধ, শৈল সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই। তাহাকে তুমি 
ত দেখিয়াছ ? তোমার যদি মতি থাকে ত বল, তোমার পিতাঠাকুরের 
নিকট আমি বিবাহের প্রস্তাব করি” ৃ 
মোহিনী প্রথমটা চুপ করিরা রহিল | মাটির প্রানে চাহিয়া কোটের 
বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে অল্প অন্ন হাসিতে জাগিল। শ্যাম বাবু ভাব 


D 


বুঝিযা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কি বল?” মোহিনী হাসিতে 


হানিতে বলিল__“তা বেশ ত” 


——, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
22১2৫ 
সহন্ধ 
গৃহিণী মাঝে মাঝে তাগাদা করেন, “মোহিনীর বাপকে যে চিঠি 
লিখিৱে ৰলিয়াছিলে তাহার কি হইল ?” শ্তামাচরণ বাবুর আঠারো নাসে 


wee বলেন, এই লিখব. এবার | গৃহিণী বলেন-মেয়ে 0 


এ দিকে বল্তে নেই বড় সড় হয়ে Sia আর আইবুড় রাখা কি ভাণ 
হয়? এর পরে পীচ জনে পাচ কথা বল্বে যে! শ্যামাচরণ বাবু 
বলেন,_ এখন পড়াশুনার ব্যাঘাত হবে,_পরীক্ষাট! হয়ে ষাক্‌ তার পরে 
প্রস্তাব করব | 


৮ ? নব-কথা 


“এখন পড়াশুনার ব্যাঘাত হবে”__কথা শুনিলে হাসি পাঁর। যেন 


বিবাহের জন্য আর কিছুরই প্রয়োজন নাই; প্রয়োজন শুধু শ্তাসাচরণ ` 


Ee e Gg Steen “ৰোম্‌ 
ভোলানাথ 1 
পরীক্ষা শেষ হইল। মোহিনী বাড়ী গেল। আরও দুই তিন মাস 
কাটিল। ate লিখি কাল লিখি করিয়া এখনও শ্তামাচরণ বাবু পত্র 
লেখেন নাই। বোধ হয় বিশ্বাস ছিল, বৈশাখের পূর্বে ত বিবাহের দিন 
নাই ;_এখন অবধি অনর্থক পত্র লিখিরা কি হইবে | 
বৈশাখ মাসে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আশু মোহিনী উভয়েই 
উত্তীৰ্ণ হইয়াছে। আশু এই শুভসংবাদ মোহিনীকে Gare করিয়! 
জানাইল্‌। বাড়ীতে আনন্দ উৎসব পড়িয়া ch 
এইবার শ্যামাচরণ বাবু চিঠি লিখিলেন। মোহিনী ও আশুতোষের 
পরস্পরের CHAT বর্ণনা করিয়া, মোহিনীর পরীক্ষা-ফলে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া, অতিশয় বিনয়সহকারে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। 
সপ্তাহখানেক পরে পত্রের উত্তর আদিল । মোহিনীর Piel zac. 
পুরের জমিদার ware রায়. মহাশয় লিখিয়াছেন, মোহিনীর সহিত 
আশুতোষের বন্ধুত্বের কথা পূর্ব হইতেই তিনি অবগত আছেন এবং 
শামাচরণ বাবুর গুণের কথাও তিনি মোহিনীর নিকট সর্বদাই শুনিতে 
পান। তাহার সঙ্গে একটা সম্পর্ক স্থাপিত হয় ইহা অতি স্থখের কথা । 
তবে দেনা পাওনা ARCH একটা কথা কহা যে এখন রীতি হইয়াছে, 
সৈটা চুকিয়া গেলেই সমস্ত ঠিকঠাক করা যাইতে ,পারে। সেটা পত্রের 
দ্বারায় না হইয়া বাচনিক হইলেই উভয়পক্ষের সুবিধা ও সমর়সংক্ষেপ 
হইবে । অতএব এই অভিপ্রায়ে একবার বদি শ্যামাচরণ বাবু অনুগ্রহ 


"করিয়া দীনের কুটারে SCH দেন, তবে তিনি অত্যন্ত আপ্যায়িত হ হইবেন। ) 
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এই পত্র পড়িয়া শ্তামাচরণ বাবু যারপরনাই সস্তৌষলাভ করিলেন | 


গুঁহিনীকে বলিলেন,_«আহা দেখেছ! যেমন ছেলেট, তেমন বাপটি ৷ 


আজকালকার দিনে এমন SEs পাওয়া অতি সৌভাগ্যের কথা ।”_স্থির 


" হুইল আগামী শনিবারে আফিসের পর যাত্রা করিবেন। 


` পথশ্রমে আপনার ক্লেশ হইয়াছে। এ বেলা বিশ্রাম করুন । ও বেলা - 


পরদিবস এক সময় নিরিবিলি পাইরা শৈলবাল! লুকাইয়া উপরোক্ত 
পত্রথানি পাঠ করিতেছিল,_তাহার দিদি সুলোচনা আসিয়া এই 
Lett তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। ধরা পড়িয়া শৈলর মুখ চোখ 
কাণ রাঙা হইয়া উঠিল। দিদি পরিহাস করিয়া বলিলেন,__“শৈলি, 
তোর যে আর দেরী সইচে না! বাবাকে বলব এখন, যেন এই মাসেই 
বিয়ের সব ঠিকঠাক করে আসেন 1” 

বান্তবিকই পিতার যাতাকালে স্থুলোচনা তাহাকে বলিয়া দিল_ 


“বাবা, যদি সব ঠিক হয়, তবে এই মাসেই নয়ত COTE মাস পড়তেই ` 


বিবাহের দিন স্থির করে এস। সামনের জামাইষঠীতে যেন আমরা 
আমোদ আহ্লাদ কর্তে পাই” 

শ্ঠামাচরণ বাবু যথাসময়ে বল্লতপুরে উপস্থিত হইলেন। BASS 
রায় আদর অভ্যর্থনা করিতে ক্রুটি করিলেন না । মোহিনীদের বাড়ীঘর, 
লোকজন, সোর সরাবৎ দেখিয়া, সেই প্রথম শ্যামাচরণ বাবু ভাবিলেন, 
--এমন লোকের ছেলেকে মেয়ে দেওয়া তাহার মত অবস্থার লোকের 
পক্ষে অতাস্ত উচ্চাভিলীষ ।_-তবে নাকি মোহিনীর পিতার পত্রে যথেষ্ট 


অভয় পাইয়াছিলেন, তাই অনেকটা ভরসা করিলেন 


বেল! নয়টার সময় তিনি: মোহিনীদের বাড়ীতে পৌছিয়াছিলেন। 


সানাহার করিতে নেক বেলা REA গেল। রায় মহাশয় বলিলেন, 


তখন সে সমস্ত কথাবার্তী কহা যাইবে। 


3 নব-কথ! SC" 


অপরাহে রায় মহাশয়দের বহির্ধাটাতে কতকগুলি ভদ্রলোকের 
সমাগম হইল। অনভিনূহৎ কক্ষটির মধাস্থলে ছুইখানি চৌকী যোড়াঁ 
করিয়া “fell তাহার উপর আগ্রার একখানি শতরঞ্জ। তাহার 
উপর রজকালয় হইতে Hatt একখানি চাদর বিছান।' কয়েকটি 
তাকিরাও স্থানে স্থানে সঙ্জিত। রায় মহাশয় জমিদারগর্ষে মধান্থলে 
স্থখাসীন। শ্যামাচরণ বাবুকে তিনি সকলের সহিত পরিচিত করিয়া 
দিনেন। সকলেই বলিলেন,__“ঠ্ঠামাচরণ বাবুর মত মহাশয় লোঃকর 
সঙ্গে SUA করার চেয়ে আর কি সুখ আছে?" 

নায় মহাশর এ কালের লোক ও আচার ব্যবহারের নিন্দা করিয়া 
সভাকাধ্যের সুচনা করিলেন। বিবাহে টাকা aen বে একটা রীতি 
হইয়াছে, তাহার প্রতিই নিন্দার বেনী ঝৌঁকটা পড়িল। বলিলেন-__ 
“আমাদের সে সব দিন কাল এক আলাহিদা রকমের গিয়াছে। আমার 
বখন বিবাহ হইরাছল, তখন মনে আছে, একশত.এক টাকা পণ) 
একটি নোণার আংটি, আর একটি চেলির যোড় মাত্র পাইয়াছিলান । 
আর বুঝি ভরি দশ পনেরো সোণা আর ভরি পঞ্চাশ ষাট রূপা | 
ইহাতেই একেবারে ধন্য ay পড়িয়া গিরাছিল। atta পিতৃদেব কতই 
লঙ্জিত। বলেন--*বৈবাহিক মহাশর, আমি ছেলের বিবাহ দিতে 
আদিরাছি বই ত ছেলে বিক্ৰয় করিতে আসি নাই আর এখন? 
এখন মহাশর, সে দিন আমার বড় সন্বন্ধীটির মেয়ের বিবাহ হইল; পঞ্চাশ 
ভরি ott, ছুই শত ভরি রূপা, হাজার-এক টাকা নগদ, তাহার উপর 
“HRCA আছে, খাট বিছানা আছে, বরাভরণ আছে। বরাভরণ কি 
বা তা মহাশয় ? এহ ধরুন ঘড়ি_-সোণার ঘড়ি, সোণার গার্ডেন, হীরার 
আগটি, চেলীর ATS, তা ছাড়া আবার রূপার টা-সেট্‌ | জামাই বন্ধ 
AARC PNT করিরা চা খাওয়াইবেন, তাই রূপার Bas চাই। 
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এই gen বরাভরণ সাহেব-বাড়ী হইতে আনাইতে প্রার দুই শভ টাকা 
তে : re 

লাগিয়া গেল। জামাইয়ের গুণের aca fer—ai, এল, এ, পাস 
করিয়া বি, এ, পড়িতেছেন। বাপ জজকো্টের সেরেস্তাদার । বিষয় 


আশয় কিছুই নাই, চাকরি ভরসা । চাকরি ত তালপত্রের ছারা ৷ 
আজ aie চাকরি যায় তবে কাল কি খাইবেন তাহার ঠিকানা ai 
আরে, ছি-ছি-একালে কেবল অর্থ, কেবল অর্থ, কেবল অর্থ। অর্থ 
ছাড়া আর কথাটি are” 

সভাস্থ সকলেই একবাক্যে রায় মহাশয়ের এ মত সমর্থন করিলেন। 
শ্যামাচরণ বাবু মনে মনে বলিলেন, যে যথার্থ ভদ্রলোক হয়, সে সব্ব- 
দোষাবহ একালেও আপনার ভদ্রতার মর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলে | 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন__“তাহা হইলে এইবার উপস্থিত 

“ বিবংহের একটা কথাবার্তা হইয়া! ATE” 

কর্তা বলিলেন_“তবে আমি একবার বাড়ীর ভিতর eaters 
জিজ্ঞাস! করে' আসি৷” 

বাড়ীর ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিতে তাহার বিস্তর বিলম্ব হইল 
না। তিনি বালির কাগজে লেখা এক সুদীর্ঘ a হাতে করিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন। বাড়ীর মেয়েরা ছেলেপিলেকে দিয়া নিজেদের মনের 
মত এই HH লেখাইয়া রাখিয়াছিলেন। রায় মহাশয় বলিলেন-_-“বাড়ীর 
Sara] অলঙ্কার এই চাহেন। তাহার পর আর আর যাহা! কিছু আছে, 
সে সন্ধে তাহারা কোন কথা কহিবেন না বলিয়াছেন-আমারই উপর 
সম্পূর্ণ ভার fragt) আমার এক্তারের মধ্যে যাহা রাখিরাছেন, 
তাহাতে অবশ্যই WMATA AACS আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে Taste 
দিব, কিন্তু মেয়েদের এই a হইতে অধিক কমান আমার সাধ্যায়ন্ত 


হইবে air 


২ 
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ফর্দদ পড়া হইল । তাহার বিস্তারিত বিবরণে পাঠককে ক্লিট করিব 
না। এই পৰ্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে শ্যামাচরণ বাবুর মুখের হাসি 


শুকাইয়া গেল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। পৃথিবী যেন পদতল 


হইতে সরিয়! সরিয়া দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল । 5 


গহনার যাহা ফর্দ বাহির হইয়াছে, তাহা খুব টানাটানি কসাকসি | 


করিয়া দিলে দুই হাজার টাকার একটি পয়স। কমে হইবে না। 

তাহার পর গণ আছে, পণ আছে, ফুলশয্যা আছে, নমস্কারী আছে, 
নিজেদের খরচ আছে। ফল কথা মোহিনীমোহনকে জামাতা করিতে 
হইলে অন্যুন তিন হাজার টাকার প্রয়োজন | 


সম্বল মাত্র গৃহিণীর অলঙ্কারগুলি। বিক্রয় করিয়া বড়জোর দেড় 
হাদ্গার টাকা হইতে পারে । 


এত দিন ধরিয়া এত সাধে দরিদ্র ব্রাহ্মণ আকাশে যে অট্টালিকা | 


নির্মাণ করিয়াছিলেন, মুহূর্তের মধ্যেই তাহা ধূলিসাৎ হইয়া গেল | 

অনয বিনয় করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলে হয়ত কিছু কমিতে 
পারে। কিন্ত সে আর কত কমিবে? নিজের সাধ্যের মধ্যে আসিবে 
না। ‘ভূমিকায় ত রায় মহাশয় বলিয়াই দিয়াছেন যে, গহনার তালিকা 
হইতে বিশেষ কিছু কমান তাহার ক্ষমতার বহিভূতি। “কিন্ত মজ্জমান 
জন, শুনিয়াছি ধরে তৃণে, যদি আর কিছু না পায় সম্মুখে” সুতরাং 
শ্বামাচরণ মনে করিলেন, কর্তা ইচ্ছা করিলে কি আর অলঙ্কারের 
তালিকাকে সংক্ষিপ্ত করিতে পারেন না? স্ত্রীলোকের কথাই কথা 
থাকিয়া যাইবে, এও কখন হয়? নিজের স্ত্রীর কথা স্মরণ করিলেন। 
তিনি যদি স্ত্রীকে বলেন__ইহা করিতে হইবে, তাহাতে স্ত্রী Poste 


করিবেন? কখনই না। তাই শ্তামাচরণ বাবু সহসা হাত ছুইটি যোড় ' 


a 


করিয়া, রায় মহাশয়ের প্রতি করণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-__“মহাশয় 


S অন্গহীনা a zb 
আমি কণ্ঠাদায় হইতে যাহাতে উদ্ধার হই, তাহা আপনাকে করিয়া 


দিতে হইবে ৷” 
" বায় মহাশয় অমনি__“হা হা করেন কি ?__-আমার সন্মুখে হাত 
cate করিয়া আমাকে অপরাধী করেন কেন? আপনি মহাশয় ব্যক্তি” 


"ইত্যাদি প্রকার উক্তি করিয়া সবলে শ্তামাচরণ বাবুর ছুই হাত 


ছাড়াইয়া দিলেন | 
` শ্তামাচরণ কাবু বলিলেন_-ণআমি মহাশয় বাক্তি নহি। মহাশয় 

ব্যক্তিআপন্নি। আমি অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র লোক। আমাকে কৃপা 
করিয়া এ যাত্রা রক্ষা করিতে হইবে ৷” 

সভার একজন বলিলেন__-“অত টাকা wa করা যদি আপনার 
সাধ্াতীত হয়, তবে কত বায় আপনি করিতে পারেন, তাহাই 
বলুন না৷” 

শ্রামাচরণ বাবু বলিলেন__“মহাশরগণ, আমার সমস্ত অবস্থা আমি 
অকপটে নিবেদন করিতেছি, সমস্ত শুনিয়া আমার প্রতি যাহা বিচার 
হয় করিবেন।__-আমি বাট্ট টাকা মাহিনা পাই। একটি ছেলে 
তিনটি মেয়ে, এই কাচ্ছাবাচ্ছাগুলি লইয়া ঘর কৰি । হাতে কিঞ্চিৎ 
পিতৃদত্ত অর্থ ছিল, তাহাতেই TEE বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়াছি। 
নে টাকার একটি কাণা কড়িও আর অবশিষ্ট নাই। আছে এখন 
কেবল ব্রাহ্মণীর গায়ের অলঙ্কার কয়খানি। ‘সেই গুলি বিক্রয় করিলে 
হাজ্রার বারেশত টাকা হইতে পারে। ওঁ টাকার ভিতর যাহাতে 
আমার জাতি রক্ষা হয়, সব দিক রক্ষা 84, সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে, 
তাহাই আপনারা zeg করিয়া দিন 1” 

এ কথা শুনিয়া. HOTZ সকলে শ্তামাচরণের দুঃখে আস্তরিক দুঃখিত 
হইলেন। রায় মহাশয়ের মুখে কিন্ত একটু অবিশ্বাসের মৃতু হাসি দেখা 
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- দিল। শ্টামাচরণের মত ot ভোলানাথ লোক বে পৃথিবীতে আহে, 
তাহা ভাহার জ্ঞানের অগোচর ছিল। জমিদারের ঘরে বি, এ, পাস 
কণা ছেলের সন্ধানে আসিয়াছেন, হাতে কিছু নাই সে কি হইতে পায়ে? 
সৎদাগরি আফিসে চাকরি করেন, বেতন বাট টাকাতে কি আনে 
বার ?_অনন কত ষাট টাকা রোজগার করেন তাহার কি কোনও 
হিস!ব আছে? 


তথাপি am মহাশয় বলিলেন,_-“আচ্ছা তবে একবার বাড়ীর 
ভিতর বাই। বলির! কহিয়া দেখিগে মেয়েরা বদি কিছু কমাইতে 
রাজি হন।” বলিয়া উঠিরা গেলেন । 

ফিরিরা আসিরা বলিলেন,_-“কমাইবার কথা শুনিয়া মেয়েরা 
অত্যন্ত রুট হইগ্লাছেন। বলিরাছেন, তোমার যাহা খুদী তাহাই কর। 
আমাদের কথা যদি থাকিবেই না তবে জিজ্ঞাসা করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল?” 


ইহার পর আর খোসামোদ করা চলে না । সকল জিনিষেরই একটা 
সীমা আছে ত? কন্যাদারগ্রস্ত ব্যক্তিরও আত্মসক্মান একটা সীমার 
পর আর মাথা নোয়াইতে dl বোধ করে। শ্যানাচরণ বাবু এইবার 


একটু “en খেত হাসি” হাসিলেন-_আহা “জমাট অশ্রু মত তুবার- 


কঠিন” বলিলেন_“তাহ৷ হইলে ত আপনার সঙ্গে কুটুবিতার সম্মান 
আমার Bye নাই 1” 


হহাতে রায় মহাশয় এমন ভাবটা প্রকাশ করিলেন, যেন তিনিও, 


অত্যন্ত sche তিনি আর শ্য।মাচরণ যেন উভয়েই এক KEE 
রাজার শাসনাবীনে পীডিত-_তাই সমবেদনা অনুভব করিতেছেন | 
অপর সকলে ননে মনে ভাবিল, ছি এমন স্্রীবশ | 


H অঙ্গহীনা ১৬ 
যাহা হউক, নিরাশার পাথর বুকে বাধিয়া সেই রাত্রেই শ্য।মাচরণ 
গৃহে ফিরিলেন। 


এ বিবাহ 


বাড়ীতে একট! আশা আনন্দের যে কোলাহল উঠিয়াছিল, গ্তামাচরণ 
ফিরিবা মাত্র তাহা থামিয়া গেল। stëtze লোকের মুখ শুকাইয়া 
cia) গৃহিণীর কান্না পাইতে লাগিল। আর শৈলবালা অতান্ত গোপনে 
বাস্তাব্কই ফুঁপিরা faa কাদিল।_-শুধু কি না বাপের দুঃখ দেখিয়া 
কাদিল, না আরও কিছু কারণ ছিল ?--আমার © বিশ্বাস, ছিল। 
কিন্তু সে পণ করিয়া বসিল না _যাহাঁকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, সে 
ছাড়। আর কাহাকেও আত্মদান করিব ন! আমি চিরকুমারী থাকিব | 
সে অতশত জানিত না। তাহার বুকে যে কিমের বেদনা আসিয়া 
বাজিল, তাহা, সে ভাল বুঝিতেই পারিল না। 
গৃহিণী বলিলেন__-“এখন উপায়?” শ্ঠামাচরণ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
বলিলেন-_.“আমি আর কি উপায় করিব? ঈশ্বর কি Gita করেন 


"দেখি । আমি ত হাল ছাড়িয়া দিয়াছি।” 


কিন্তু হাল ছাড়িয়া দয়া বেশ৷ দিন থাকিতে পারিলেন না । পাত্রের 
সন্ধানে বাহির. হইতে হইল |, হাজার বারো শত টাকায় হয় এমন একটি 
পাত্র। পাস Sta হোক্‌ আর নাই হোক্‌,_-ছুইটা খাইতে পরিতে, দিতে 


a 
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পারে। আর নিতান্ত মূর্খ, গৌয়ার, মাতাল, ছুশ্চরিত্র না হন্স। অনেক 
সন্ধান করিতে হইল। অধিক আর কি বর্ণনা করিব,_-এ ভোগ 
কাহাকে না ভুগিতে হইয়াছে? WA স্থানে ত এই হইল--এই 
হুইল__সব ঠিক্ঠাক্_আর হইল না। নেই বৈশাখ মাস হইতে আরন্ত 
করিয়া পুজা পর্যন্ত এই ভাবে কাটিল। Asta সময় একস্থানে স্থির 
হইল। হাজার টাকা দিতে হইবে । পাত্রটি উকীল, কিন্তু facta 
পক্ষের । তাই বলিয়া বয়স অধিক না,__এই ত্রিশের মধ্যে। মেয়েটি 
বরস্থা ও সুন্দরী দেখিয়া “বি, এ, বি, এল্‌” এর পিতা হাজার টাকাতেই 
স্বীকৃত হইয়াছেন। স্বীকৃত হইবার আরও একটু বিশেষ গোপনীয় 
কারণ ছিল। পাঁচ বৎসর ছেলের স্ত্রীবিরোগ হইয়াছে, এই পাচ বৎসর 
বিস্তর সাধ্য সাধনাতেও ছেলেকে বিবাহে সম্মত করিতে পারেন নহে | 
এবার কোন শুভগ্রহবশে ছেলে রাজি হইয়াছে। সুতরাং টাকা 
ইত্যাদির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া কার্য্যটা শীঘ্র সম্পন্ন করিয়। ফেলা 
অত্যাবশ্যক হইয়াছিল । কারণর্ণক জানি, যদি বিলম্বে মতি ফিরিয়া 
বায়! 

১৭ই অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে । শ্তামাচরণ গহনাগুলি 
একে একে বিক্রয় করিয়া সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন | 

কিন্তু বিবাহের মাস খানেক পুর্বে একটা ভারি দুর্ঘটনা ঘটিল। 
রান্নাঘরের সন্মুখের বারাণ্ডায় শৈল বসিয়া ছিল। একটি জল খাবার 
ছোট ঘটির ভিতর বামহস্তের মাঝের age দিয়া, ঘটটি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে, রান্নাঘরের ভিতর স্থলোচনার সঙ্গে গল্প করিতেছিল। এমন 
সময় উপর হইতে HA সথরকীর একটা চার খসিয়া সেই হাতের উপর 
পড়িল। ঘটির কানাটা era গেল, আঙ্গুল আধখাল! সেই সঙ্গে 
কাটিয়া গেল। 
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সন্ধ্যা হইতে না হইতেই খুব জর। পূর্বেই vista আসিয়া 
আঙ্গুলটি দ্বিতীয়বার শাণিত অস্ত্রে কাটিয়া, উষধাদি প্রয়োগ করিয়া 
গিয়াছিল। চারি পাচ দিনে জর ছাড়িল; কিন্তু আঙ্গুল ভাল হইতে 
পনেরো কুড়ি দিন লাগিয়া গেল। 

একে মেয়ের বিবাহ হয় না, তাহার উপর আবার ag কাটিয়া 
গেল! খুব সাবধান, যেন প্রকাশ হইয়া সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া না যায়। 


দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বরপক্ষীয়েরা 
পল্লীগ্রাম হইতে প্রভাতেই আসিয়া পৌছিলেন। তাহাদের জন্য কাছেই 
একটা বড় বাড়ী ভাড়া geg ছিল, তাহারা সেইথানে উঠিলেন। 

বাড়ীতে সকলেই আনন্দ করিয়া বেড়াইতেছে, কেবল শৈলবালার 
মুখখানি মলিন। মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু দুইটি জলে পুরিয়া উঠিতেছে। 
তাহান্ন আর oi dëng আকার নাই। যেন সে সমপ্রতি ছয় মাসের 
রোগশয৷| হইতে উঠিয়াছে। 

বেলা দশটার সময় গায়ে হলুদ হইল । বরপক্ষীয়দের একটা দাসী 
গায়ে হলুদের সমর বাড়ীতে আসিয়া পড়িয়াছিল। এত সাবধানতা 
সত্বেও সে দেখিয়া গেল, মেয়ের একটি ate কাটা । যথাসময়ে সে 
বরের পিতার নিকট গোপনে এ সংবাদ দিতে ভূলিল না। বরকর্তা 
শুনিয়া ত আশ্চর্ধা হইয়া গেলেন। তিনি নিজে পুজার সময় মেয়েকে 
দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন | কিন্ত হয়ত বাম হাতটা কাপড়ের 
ভিতর লুকান ছিল, তাই কি অত লক্ষা করেন নাই? যাহা হউক 
প্রিয়বন্ধ ক্ষুদিরাম খুড়ার মহিত অত্যন্ত গোপনে পরামর্শ আটিলেন, 
বিবাহের পূর্বে কৌশলে এইটা জানাজানি করিয়া দিয়া, আরও ছুই 
একশত আদায়, করিয়া লইতে হইবে | 


S 
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সন্ধ্যা হইল। বিবাহের বাজনা, বাজিরা উঠিল । বর fat 


সতাস্থ হইল। ইরা গেক্‌__ইয়া চেহারা_পাড়ার ছেলেরা বরকে যে 
সকল ঠাট্টা বিদ্রপ করিবে ভাবিরা আনিরাছিল, বরের dën মুক্তি 
দেখিয়া সে সব কিছুই করিতে সাহস করিল ai 
কিছুক্ষণ পরে FDIS বথারীতি enz হইয়া সভায় নিবেদন 
করিলেন-__“লগ্র উপস্থিত, গাত্রোথান করিতে অনুমতি হউক ।” 


বর গিয়া বিবাহ-মণ্ডপে উপবেশন করিল। গ্ঠামাচর্ণ জামাতাকে 
বরণ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় বরকর্তী বলিলেন 
“আমাদের একট! চিরকালের কৌণিক ziel আছে, তাহা পালন করিতে 
হইবে। কনেকে সভায় আনা হউক । বর কনের হাতে কিছু মিষ্টান্ন 
দিবে। তাহার পর বরণ হইবে ৷” 


ইহা শুনিয়া কন্তাপক্ষীয়ের! নিজেদের পুরোহিতের মুখপানে চাহিলেন। 
পুরোহিত বলিলেন, “তাহাতে ক্ষতি নাই। যাহা উহাদের করিবার 
প্রথা আছে তাহা স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন। আমাদের তাহাতে 
আপত্তি কি?” 


কনেকে আনা হইল। FASS বরের হাতে একটি সন্দেশ দিয়া 
বলিলেন-__“এইটি তুমি কনের হাতে দাও ।» কনেকে বলিলেন__“মা 
লক্ষ্মী, হাত পাত।” শৈল বস্ত্রাঞ্চলের মধ্য হইতে কম্পিত দক্ষিণ হস্ত 
খানি বাহির করিয়া দিল। বরকর্তা বলিজেন__“না না, এক হাতে কি 
নিতে আছে মা ? দুইটি হাতই পাতিতে হয়|” শৈল ত কিছুতেই বাম 
হস্ত বাহির করে না। শ্ঠামাচরণ দীড়াইয়া পলকে প্রলর জ্ঞান করিতে- 


ছেন। অনেক গীড়াপীড়ির পর শৈল বান হস্তখানি বাহির করিল। 


সকলেই দেখিল, মাঝের আঙগুলটির আধখানা নাই। 
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বরকর্তা বলিয়া উঠিলেন “একি ! gës !” পুরোহিত ঠাকুর 
বলিলেন_“শ্রীগুরু! অঙ্হীনা কন্যা গ্রহণ করিতে শাস্ত্রে যে নিষেধ 
আছে! মুখুষো মহাশয়, বিবাহ স্থগিত করুন ।” 

বিবাহ স্থগিত করুন ! কল্তাপক্ষীয়েরা অতিশয় উষ্ণ হইয়া উঠিল। 
একজন বলিল_-“কোথাকার অশাক্তজ্ঞ ভট্টাচার্য্য ! একটা আঙ্গুল কাটিয়া 
গেলে অঙ্হহীন হয় একথা কোন্‌ শাস্ত্রে পড়িয়াছেন ?” 

ভট্টাচার্য্য HRs) ভট্টাচার্য্য কোন্‌ শাস্ত্রে পড়িয়াছেন !. তিনি 
Ser হইয়া বলিলেন-_“কে হে বেল্লিক অকালকুগ্মাণ্ড, আমার চেয়ে 
তোমার শান্ত্রজ্ঞান অধিক নাকি 2” 

স্তামাচরণ প্রমাদ গাণরা বলিলেন-_“আপনারা যদি এখন বিবাহ 
স্থগিত করেন, তাহা হইলে আমার জাতি থাকে কেমন করিয়া 2” 

এইবার ক্ষুদিরাম খুড়া সর্বসমক্ষে বরকর্তীকে বলিল-__“কন্তাকর্তা 
পণস্বর্ূপ আর দুইশত টাকা ধরিয়া দিউন, Dap করিয়া ফেলা 
যাইতেছে । কি বল হে ভট্টাচার্য্য ?” সেই মাত্র একজন ভট্টাচার্যাকে 
Sas বলিয়া উপহাস করিয়াছে । ভট্টাচার্য্য প্রমাণ করিবেন, “Te 
জ্ঞান তাহার পূর্ণমাত্রায় আছে। তিনি বলিলেন__ “টাকা ধরিয়া দিলে 
শাস্ত্রের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় নাকি ?” 

সেই স্থানে কন্যাযাত্রী কলেজের একজন জ্যাঠা ছোকরা চশমা 
আ'টিয়া দীড়াইয়া ছিল। সে বলিল__“ঢের দেখেছি, আর ভট্টাচায্য- 
গিরি ফলাতে হবে না । নর শব্দ রূপ কর দেখি ?” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই তীক্ষ বিদ্রপে আসন ছাড়িয়া একলম্ফে উঠানে 
নামিয়া পড়িলেন। " ছুই হাত অতি বেগে ঝাড়িয়া বলিলেন__“এ 
বিবাহে যদি আমি মন্ত্র বলাই তবে আমার DSTA পুরুষ নরকস্থ হইবে ৷? 


"e নব-কথা 


বরপক্ষীয় পাঁচজন হা! হা করিয়া! পডিল-_“ভট্টাচার্ধয মহাশয়, করেন 
কি! করেন কি!” ভট্টাচার্য্য বরকর্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
“দি ব্রন্মশাপের ভয় থাকে, তবে উঠাও বর ৷” 
বর বলিল__“আমি.৪ আহ্ুলকাটা মেয়েকে বিবাহ করিব না”__ 
বলিয়৷ সে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল । 
পাড়ার বাহার উপস্থিত ছিল, তাহারা বরের এবিধ আচরণ দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল__“কি ! বিবাহ করিবে না? লাঠির চোটে মাথার খুলি 
ভাঙ্গিয়া দিব না!” 
শৈলবালার মৃচ্ছ? হইয়াছিল । এতক্ষণ কেহ তাহার খবর রাখে নাই। 
একটা দাসী শ্যামাচরণকে Olm বলিল _-“গগো বাবু, মেয়ে যে এলিয়ে 
পড়ল ।” তৎক্ষণাৎ শৈলকে ধরাধরি করিয়া অন্যত্র পাঠান হইল | 
এই গোলমালটা থামিলে বরকে আর খুজিয়া পাওয়া গেল না। 
বলিয়াছি, প্রথমাবধিই সে বিবাহ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিল। 
পিতামাতার একান্ত উৎপীড়নে বিবাহ করিতে আসিয়াছিল। সে এই 
সুযোগে চম্পট দিল। 
মুখে চোখে Shel জলের ঝাপটা দিয়া, বাতাস করিয়া, অনেক কষ্টে 
শৈলবালার চেতনা সম্পাদিত হইল। শৈলর মা কাদিরা বলিলেন 
উহাকে আর বাচাইরা কি হবে গো। উহার যে কপাল পুড়িল। 
আমরা এতক্ষণ মোহিনীর কোনও উল্লেখ করি নাই। সে কলি- 
কাতাতেই ছিল। আশু বলিল-_-“বাবা, আমি মোহিনীকে আনিয়া 
বিবাহ দিব।” এই বলিয়া সে মুহূর্তের মধ্যে হইতে এক 
খানা বৃহৎ ছুরী বাহির করিয়া লইয়া পাগলের.মত মোহিনীর বাসার 
উদ্দেশে BPA! বাসার দর! তখনও বন্ধ হয় নাই। দুইট তিনটা 
করিয়া সিঁড়ি ডিঙাইয়া দোতালার ছাদে গিয়া পৌঁছিল। 


দোতালার : 


fr 
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ছাদে একটি মাত্র কক্ষ, তাহাতে মোহিনী একাকী থাকিত। দুয়ার বন্ধ, 
ঘরে আলো জলিতেছে। কম্পিত স্বরে আশু ডাকিল-_“মোহিনী, 
মোহিনী 1” মোহিনী উঠিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। সংক্ষেপে আগু 
মোহিনীকে সমস্ত ঘটনা বলিয়া বলিল,_“ভাই? oR যদি এ রাত্রিতে 
আমার site বিবাহ করিয়া আমাদের জাতি-কুল-মান রক্ষা কর। 
নহে ত বল, এই ছুরী আনিয়াছি, তোমার সন্মুখে আত্মহত্যা করিব 1» 

মোহিনী আপাদমস্তক শিহারয়া আশুর হাত হইতে ছুরী কাড়িয়া 
লইল। বলিল,_-“ভাই, চল, আমি তোমার ভগ্নীকে বিবাহ করিব। 
আত্মহত্যা করিতে হইবে ai" 

মোহিনীর চক্ষু দিয়া দরদর ধারার অশ্রু বহিল। এই রাত্রে যে 
শৈলবালার বিবাহ, তাহা সে পুর্বাবধিই অবগত ছিল। টেবিলের উপর 
একখানি কাগজ পড়িরা রহিয়াছে, তাহাতে সে দুই মিনিট are 
“বিসজ্জন* নাম দিয়া একটি কবিতা আরম্ভ করিয়াছে;-_-তাহার শেষ 
পংক্তিটির কালি এখনও শুকায় নই | 

চটাজুতা পায়ে, আলুথালু বেশে, মোহিনী ater সঙ্গে চলিল। 
তখন রাত্রি দশটা হইবে। একটার মধ্যে শৈলবালার সঙ্গে মোহিনীর : 
শুভবিবাহ যথাশান্ত্র সম্পন্ন হইয়া গেল। 

পাঠক, রাগ করিবেন না। ঘটনাটা কিছু নভেলিয়ানা রকমের 
হইল বটে )_ কিন্তু বাস্তবজীবনেও যে প্রতিদিন শত শত নভেলের 
ঘটনা ঘটতেছে। 


মোহিনী পিতার বিনা অনুমতিতে তাহার অন্ঞাতসারে বিবাহ করিয়া 
ফেলিল। fra পিতা ইহা শুনিয়া কি বলিবেন? তিনি যদি এই 
অপরাধ ক্ষমা না করেন? বিবাহের পর এই ভাবনা মোহিনীর ও তাহার 
শ্বশুরের প্রধান ভাবনা হইল | 
স্তামাচরণ বাবু কন্তাদায় হইতে উদ্ধার হইয়াছেন; মোহিনীকে 
জামাতা! পাইয়া তাহার বহুদিনের সযদ্রপালিত আকাঙ্ফাটি পূর্ণ হইয়াছে; 
কিন্তু, এই একটা সমস্তার জন্য আনন্দটুকু প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে 
পারিতেছেন না। গৃহিণী বলেন,_“কে জানে বাবু, কপালে কি 
আছে। ছেলের মা বাপ বউকে নিলে হয় 1৮ 
্বশুরবাড়ীতে প্রায়ই মোহিনীর নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল । শনিবার ত 
ফাক যায় না। মোহিনী একদিন শৈলকে বলিল,__“দেখ শৈল, আমি 
GP cores ভাগ্যে তোমার আঙ্গুলটি কাটিয়াছিল_তাইত_ 
টি. নহিলে এতদিন তুমি” আর বলিতে পারিল না। সে অবস্থা কি 
কল্পনাতেও আনিতে পারা বায়? শৈল স্বামীর এই অসমাপ্ত কথাটুকু 
বুঝিল। পাঠ্য পুস্তকের অনেক কথা তখনও সে সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হয় 
নাই। মনে মনে বলিল_ ঈশ্বর যাহা করেন, মঙ্গলের জন্যই করেন। 
7 মোহিনী যখনই আদিত, তখনই শৈলর জন্য GR না কিছু সখের 
© জিনিষ লইয়া আসিত, কিন্তু শৈল মহা আপত্তি করিত-_কিছুতেই লইবে 
att gës “কোথায় রাখ্ব? সবাই যে.দেখে ফেলবে।” মোহিনীও 


ছাড়িত না; SS. “দেখে দেখবে, ane ত আর চুরি কর্ছ না” 
শেষকালে শৈল? EN বইতে হইত, নহিলে স্বামী রাগ করেন I. বিশেষ ` 
চেষ্টা করিত, যাহাতে কেহ জানিতে না পারে, কিন্তু প্রত্যেক বারেই 
তাহার সকল চেষ্টা নিক্ষল হইত | ধরা পড়িয়া প্রথম প্রথম লজ্জায় যেন 
সে মরিয়া বাইত ; কিন্ত বারকতক এইরূপ হইতে হইতেই লজ্জা অনেক 
হ্রাস হইয়া আদিল ৷ 

মোহিনী শৈলকে একবার বলিল, “আমাকে পত্র লিখো, নইলে 
এ শনিবার আমি আসব না।” শৈল অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, 
“কি লিখতে হয় আমি কি তা জানি ?” 

“তোমার দিদি তীর স্বামীকে যে সব চিঠি লেখেন, তা কি তুমি 
দেখ নি?” 

“হাঁ, কতবার দিদি আমাকে দেখিয়েছে” 

“দেই রকম তুমি? লিখ্বে ৷” 

শৈল মাথা নাড়িয়া বলিল,_“সে আমার ভারি লজ্জা করবে চনে 
আমি পারব ন11” 

“দিদির কেন লজ্জা করে না?” 

“আগে দিদির মত বড় হই”__-একথা! বলিয়াই শৈল হাসিয়া ফেলিল। 
সে বেশ বুঝিল, এ ওজরটি নিতান্তই “1g” হইতেছে । তাহার AT 
বয়ঙ্কাদের সকলেরই বিবাহ zeal গির়াছে। স্বামীকে সকলেই- চিঠি 
লেখে । চিঠি লিখিতে ইচ্ছা তাহারও হইত, কিন্তু সে কথা কি স্বামীর 
কাছে স্বীকার করিতে আছে? ছি! বেহায়া মনে করিবেন Ql 

চিঠি লিথিবার জন্য শৈলকে বেনী বড় হইতে হইল না) ছুই তিন 
সপ্তাহ বয়স বাড়িতে না বাড়িতেই ০ খামীকে চিঠি লিখিতে আরম্ভ 
করিল। aay প্রথম চিঠিগুলি, নিতান্তই matey হইত 
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বাড়িয়া বাড়িয়া দুই তিন পৃষ্ঠা করিনা হইতে লাগিল। কোন বিশেষ 
কথা৷ থাকিলে চারি পৃষ্ঠাও পুরিয়া যাইত 1 

ভবিব্যৎ বন্ধে একটা দারুণ ছুর্ভাবনা বহন করিয়াও এই নবদম্পতীর 
জীবন বেশ সুখে কাটিতে লাগিল । ক্রমে গ্রীম্মাবকাশ নিকটে আসিল! 
মোহিনীকে বাড়ী বাইতে হইবে । ছুই তিন নাস দেখা শুন। হইবে না, 
এই আশঙ্কার দুই জনে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল। শৈল বলিল, 
“কোনও উপলক্ষ্য করিয়া মাঝখানে একবার কলিকাতায় আসিতে 
পারিবে না 2” | 

মোহিনী বাড়ী গেলে বাড়ীর লোক তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া! 
গেল। FORA ভাব বেন সমস্তই পরিবর্তন হইয়াছে । মোহিনী কি 
ভাবে, ভাবিতে ভাবিতে একদিক পানে শূহ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 
কারণ জিজ্ঞাস! করিয়া কেহ কিছু উত্তর পায় না। 

একদিন পাড়ার একজন প্রবীণ! দিদিমা, মোহিনীর সাক্ষাতে তাহার 
মাকে বলিলেন,_“ছেলে ষেটের বড় হয়েছে বিয়ে দাওনি-_তাই মন 
গুমিয়ে থাকে” ইহা fal মোহিনী fee করিয়া হাষিয়া ফেলিল। 
পরক্ষণেই তাহার মুখ eisai বিবর্ণ হইয়া গেল। মোহিনীর মা ইহ! 
TRI করিলেন। সে অন্তত্র চলিয়া গেলে দিদ্রিমাকে বলিলেন,_“ঠিক 
বলেছ বাছা ; আমি কর্তাকে বলে শীত্রই ওর বিবাহ দিতেছি |” 

গ্রামের পোষ্টমাষ্টার মোহিনীর একজন প্রিয় বন্ধু। তাহাকে বলা 
ছিল, মোহিনীর পত্রাদি বাড়ীতে না পাঠাইয়| যেন ডাকঘরেই রাখা হয়, 
মোহিনী স্বয়ং গিয়া লইবে। একদিন পোষ্টমাঠার erg উপলক্ষে 
গ্রামান্তরে গিরাছিল। যথাসময়ে ডাক আবিল। অধীনস্থ পিয়ন নিজেই 
ব্যাগ খুলিয়া পত্রগুলি বিলি করিল। পরীগ্রামের ডাবন্বরে এরূপ মধ্যে 
মধ্যে হইয়া থাকে। দৈবক্ৰমে সেই সঙ্গে শৈলবালার লিখিত, মোহিনীর 
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একখানি পত্র ছিল; তাহা মোহিনীদের বাড়ীতে আসিয়া পড়িল । এত 
লোক থাকিতে, পত্রথানি কি ছাই মোহিনীর ছোট বোন্‌ মালতীর 
হাতেই পড়িতে হয়? মোহিনী তখন বাড়ী নাই। পত্রখানির আবরণ 
রঙ্গীন, সমচতুক্ষোণ, এসেন্দের গন্ধে ভূর ভূর করিতেছে। মালতীর 
কেমন সন্দেই হইল । তৎক্ষণাৎ সে জল দিয়া পত্রথানি খুলিয়া ফেলিল। 

পত্র পড়িয়া মালতী অবাক্‌। Roa মা'র কাছে গিয়া বলিল,_“মা, 
সর্বনাশ হয়েছে । দাদার স্বভাব চরিত্র বিগড়ে গেছে ।” 

ai পত্রখানি পড়িয়া দেখিলেন। মেয়ের কথায় তাহার কোনও 
সংশয় রহিল না। 

ও বাড়ীর বড়বউ এই সময় আসিয়া পৌছিলেন। তিনি পত্র পড়িয়} 
বলিলেন,_-“আমি জানি, আমার খুড়তুতো ভাই কল্কাতায় পড়ত। 


' তারও. ও রকম হয়। সেও চিঠি ধরা পড়াতে জানাজানি হয়েছিল। 


তারপর আমরা ধরে বেধে তার বিয়ে দিলাম । এখন রোগ শুধ্রেছে। 
একেবারে বউয়ের কেন! গোলাম হয়ে রয়েছে। তা তোমরাও মোহিনীর 
বিয়ে দিয়ে ফেল ৷” 

গৃহিণী বলিলেন,_-“আমরা যে জান্তে পেরেছি, তা যেন মোহিনী 
না শোনে। হয়ত বাছ! লজ্জায় আত্মহত্যা করে ফেলবে ; নয়ত বিবাগী 
হয়ে বেরিয়ে যাবে । চিঠি জুড়ে ঠিকঠাক করে তোমরা রেখে দাওগে ৷” 

তাহাই হইল । মোহিনী যথাসময়ে আসিয়া পত্র পাইল। খুলিতে 
গিয়া দেখে, পরিষ্কার একটি জলের দাগ। একবার বন করিয়া যে 
আবার খোলা হইয়াছিস, তাহাতে সন্দেহ রহিল না । ভাবিল, বাড়ীতে 
কেহ নিশ্চয় ইহা খুলিয়াছে। কিন্তু পত্রের ভিতর একটা পুনশ্চ ছিল। 
হয়ত শৈনবালাই পত্র বন্ধ করিয়া এ পুনশ্চটির gg আবার 'খুলিয়| | 
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থাকিবে। যাহা হউক বিস্ময়ে সন্দেহে মোহিনী পত্রখানি ডেস্কে বন্ধ 
করিয়া রাখিল। 

গৃহিণী যথাসময়ে একথা কর্তার কাণে তুলিলেন। কর্তী বলিলেন, 
পক্ষেপেছ, তাও কি সম্ভব? ও হয়ত কোন ও বন্ধু এয়ার্কি করে ওরকম 
লিখেছে। ছেলের ছেলের অমন করে।” গৃহিণী মনে মনে বলিলেন,__ 
“হে মা কালীঘাটের কালী! তাই যেন হয় । আমার বাছার এ দুর্নাম 
যেন বেঁচে থাকতে আমায় শুন্তে না হয়” 

পরদিন একথা শুনিয়া ওবাড়ীর বড়বউ বলিলেন, __“আচ্ছা, এ 
বিষয়ের তদন্ত আমরা করছি।* 

মোহিনীর অনুপস্থিতিতে, বড়বউ মালতীকে লইয়া ভিন্ন চাবি দিয়া 
মোহিনীর কলিকাতার তোরক্গ খুলিয়া ফেলিলেন। বিস্তর খুঁজিতে হইল 
Ai একখানি চমৎকার লাল রেশমী রুমালে বাঁধা এক তাড়া চিঠি। 
সবই এক হস্তাক্ষরে লিখিত। সবগুলিই প্রণয়ের চিঠি। প্রিয়তম, 
প্রাণসখা, অভিন্নহ্ৃদয় ইত্যাদি বলিয়া আরন্ত। তোমার শৈলবালা, 
তোমার আমি, তোমার শৈ. তোমার সাধের সই-_ ইত্যাদি বলয়! শেষ | 
অনেক গুলাতেই লেখা, তুমি শনিবারে নিশ্চয় আসিবে । আশা দিয়া 
নিরাশ করিও না। অধিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। 

বেশী পড়িবার সময় নাই। কি জানি বদি হঠাৎ মোহিনী আসিয়া 
পড়ে। সমস্ত চিঠি পড়িলে কিন্তু প্রকৃত কথা প্রকাশ পাইতে পারিত | 
কারণ আমা জানি একখানিতে লেখা ছিল,_-“আমাকে গোপনে বিবাহ 
করিলে, মা বাপ জানিলেন না, কি উপায় হইবে,” ইত্যাদি । 

বড়বউ ও মালতী আসিগা মাকে বলিল,__“মা,.আর কোনও সন্দেহ 
নেই। গাদা গাদা চিঠি।” এই বলিরা সংক্ষেপে ছুই চারিখানির axe 
শুনাইর়া দিল। মা শুনিয়! বাস্পাকুললোচনে ঠাকুর দেবতার কাছে 
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মানত করিলেন-বাছাকে আমার ডাকিনীর হাত থেকে উদ্ধার কর,_ 
আমি পুজা দিব । 

সমস্ত কথা শুনিয়া কর্তী আর কিছু বলিতে পারিলেন ali গৃহিণী 
বলিলেন, “আর ওকে কলকাতার পাঠিয়ে কা নই । একটি সুন্দরী 
ডাগর মেয়ে দেখে বিয়ে দাও, আমি একটি পয়সাও চাই নে”: 

কর্তী বিরক্তির সহিত বলিলেন,_-“এতদ্দিন ত কোনকালে বিবাহ 
হয়ে যেত। তুমি বে এক বারোহাত aa ফর্দ বের করে বসলে! ব্রাহ্মণ 
মনঃক্ষু্ হয়ে অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেল। তার শাপেই ত 
এ সব হল ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তার মেয়েকে যদি মোহিনীর পছন্দ হয়ে থাকে 
তবে তারই সঙ্গে বিয়ে দাও। তারা যা পারে তাই দেবে ।” 

fre কর্তা এ প্রস্তাবে রাজি হইলেন না । বলিলেন,_“তাও কি 

হয়? একবার ফিরিয়ে দিয়েছি। আবার কোন্‌ মুখে বিবাহের প্রস্তাব 
পাঠাব? দেশে কি আর সুন্দরী বড় মেয়ে নেই ?” 

গৃহিণী বলিলেন,__“তা যেখানে হয় দাও। আর কিন্তু দেরী করলে 
চল্বে না৷” ` 

নেই গ্রামেই অবিলম্বে এক বিবাহযোগ্যা কন্ঠ! বাহির হইল । যখন 
টাকাকড়ি সম্বন্ধে আর হাঙ্গামা নাই, তখন মনোমত পাত্রীর অভাব কি? 

এক সপ্তাহের পর বিবাহের দিন স্থির হইল । মোহিনী বলিল, আমি 
বিবাহ করিব না। অনেক পীড়াপীড়ি কান্নাকাটি চলিল। শেষে 
মোহিনী মাকে বলিল,__“আমার একটা প্রস্তাব আছে, তাহাতে যদি 
আপত্তি না কর ;. তবেই আমি এ বিবাহে সম্মতি দিতে পারি ।” 

“কি প্রস্তাব 2” 

“স্তামাচরণ বাবুদের সপরিবারে এ বিবাহে নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে।” 
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“সে আর বিচিত্র কি? তবে কেমন কেমন দেখায় না? যে মেয়ের 
সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে 2” 

“হা, সে গত অগ্রহায়ণ মাসেই হয়ে গিয়েছে 1” 

মা বলিলেন,__“আচ্ছা, কর্তাকে বলে’ দেখব ।” 

বহু কষ্টে কর্তী রাজি হইলেন। মোহিনী og কলিকাতায় গিয়া 


ইহাদিগকে আনিতে চাহিল। কিন্তু তাহাতে কেহই সন্মত হইলেন at 


সকলেই ACHR করিলেন, এ কেবল পলাইয়া বিবাহ বন্ধ করিবার একটা 
ছল মাত্র । 

অগত্যা মোহিনী এক দীর্ঘ পত্রে সমস্ত কথা শ্বশুরকে জানাইল। 
যাহা যাহা ঘটিয়াছে অকপটে তৎসমুদ্ররই বর্ণনা করিল। বলিল, ঘটনা 
আর গোপনে রাখা চলে AL আমি যেমন আপনার বিপদে সহায়তা 
করিয়াছি, আপনি সেইরূপ আমাকে এ বিপদ হইতে মুক্ত করুন। 
আমি পারিব না,_-আপনি আসিয়া সমস্ত খুলিয়া বাবাকে বলুন। আর 
বে ব্রাহ্মণকে কন্ঠাদায় হইতে মুক্ত করিবেন বলির বাবা প্রতিশ্রত 
হইয়াছেন, সেই ব্রাহ্মণের কন্যার সহিত আশুর বিবাহ দিন। তাহা 
হইলেই সকল দিক রক্ষা হয়। 

শ্তামাচরণ পত্র পাইয়া অনেক কষ্টে আফিসে ছুটি লইলেন। যে দিন 
বিবাহ সেই দিন বেলা দশটার সময় সপরিবারে মোহিনীদের বাড়ীতে 
পৌছিলেন। 

সেই বৈঠকথানা আবার আজ লোকপূর্ণ। স্বর্ণকার বিবাহের 
অলঙ্কার লইয়! উপস্থিত । রায় মহাশয় মধ্যস্থলে বসিয়া সভা উজ্জল 
করিতেছেন | শ্যামাচরণ বাবুও সেইখানে বসিলেন। রায় মহাশয় 
ভারি অপ্রতিভ alen অভার্থনাটা যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় 
করিলেন। বেলা হইয়াছে, স্নানাহারের জন্ত অনুরোধ 'করিলেন। 


অঙ্গহীন! ২৯ 


শ্তামাচরণ বাবু বলিলেন__“আমাকে বদি একটি ভিক্ষা দেন, তবেই 
আমি আহার করিব।” অত্যন্ত Sexe হইয়া কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ব্যাপারথানা, কি বলুন দেখি ।” 

তখন সেই গৃহপূর্ণ লোকের সম্মুখে শ্তামাচরণ বাবু Fai বিবাহের 
ইতিহাস আদ্যোপান্ত বিবৃত করিলেন । তাহার পর মোহিনীর পত্রথানি 
বাহির করিয়া পাঠ করিলেন । শেষে সহসা রায় মহাশয়ের পা দুখানি 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন,__“আপনার বিনা অনুমতিতে যে এ কাৰ্য্য হইয়া 
গিয়াছে, আর এতদিন যে আপনার নিকট ইহা গোপন রাখা হইয়াছে, 
তাহার জন্য আমাকে আর আপনার পুত্রকে ক্ষমা করিতে হইবে ৷? 

সকলেই বলিল,_-যাহা হইয়াছে, তাহা ভালই হইয়াছে । এমন 
‘বিপদে মোহিনী যে ব্রাহ্মণের জাতি রক্ষা করিয়াছে, সে কুলোচিত 

_কাধ্যই করিয়াছে। রায় মহাশয়েরা গ্রামের জমিদার ; বংশাবলীক্রমে 
চিরদিনই বিপনের বন্ধু। 

RASH বাবু বৈবাহিককে সাদরে, উঠাইয়া বলিলেন,_-“ভাই, আমি 
নর্ধঘন্তঃকরণে তোমাকে ক্ষমা করিলাম । তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ-বন্ধন হয় 
ইহা পূর্ব হইতেই আমার ইচ্ছা ছিল। নারায়ণ সে ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন। 
এখন তোমরা ব’স, আমি বধুমাতার মুখ দেখিয়া আসি € a 

স্বর্ণকারের নিকট হইতে কয়েকখানা অলঙ্কার লইয়া রায় মহাশয় 
বধু দেখিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর লোকে শুনিরা 
অবাকৃ। বিস্ময়ের ঢেউ কতকটা প্রশমিত হইলে TES বরণ করিবার 
ধূম পড়িয়া গেল | 

সন্ধ্যা বেলার AA আশুতোষের সহিত দেই কন্যার শুভবিবাহ 
সম্পন্ন হইল। মেগেরা/ছাড়ে নাই ; মোহিনীকেও বাসরে গিয়া গান 
গাহিতে হইয়াছিল। 


হিমানী 


ae 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


—— 


মণিভূষণ আজ হিমানীর নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিতে 
আসিরাছে। 

হিমানীর পিতা বাবু কালিদাস মিত্র খৃষ্টধন্মীবলদী,__কলিকাতার 
একটি at মিশ্নরি কলেজের অধ্যাপক ॥ মণিভূবণ আজ পাচ বৎসর 
যাবত এই কলেজের ছাত্র । কলেজে মণিভূবণের মত প্রতিভাসম্পন্ন 
ছাত্র দুইটি ছিল না। যেমন তাহার মেধা, তেমনি বুদ্ধি তাহার Baa 
আবার ঈশ্বর তাহাকে প্রচুর দেহসৌন্দ্য্যের অধিকারী করিয়া মণিকাঞ্চন- 
যোগ সাধন করিগ্নাছিলেন। অধ্যাপক মিত্র মণিভূষণকে অতান্ত ce 
করিতেন।  মণিভূষণ তাহার বাটীতে সর্বদাই যাতায়াত করিত । 
অনেকবার চা পান করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত সে 
গুরুগৃহে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছে । অধ্যাপকের পরিবারস্থ সকল 
্রা-পুরুষের সহিত সে অবাধে মিশিতে পাইত 1 মণিভূষণ {wd গায়ক, 
চিত্রবিগ্ঠানিপুণ, চমংকার করিয়া! ইংরাজি ও বাঙ্গালা কবিতা আবৃত্তি 
করিতে পারে,__এই সমস্ত গুণের GD সে সকলেরই স্েহভাজন হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু সে যে সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে। আপনার পায়ে 
আপনি কুঠার মারিয়াছে_-এবং অন্তের পায়েও মার্িয়াছে। দিনে দিনে 
অল্পে অল্পে দে অধ্যাপকের কুমারী কন্যা হিমানীর হৃদয় অধিকার 


করিয়াছে এবং নিজেও হিমানীকে statt মরিস্সাছে! মণিভূষণ. 


হিমানী ৩৯ 


হিন্দু;__তাহার পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজন, সকলেই cite হিন্দু 
তাহাতে আবার সে বিবাহিত ! Bek অবলম্বন করিয়া বে হিমানীর 
পাণিগ্রহণ করিবে, সে পথও বন্ধ। সে বে বিবাহিত, তাহা এই পরিবারে 
কাহারও অবিদিত ছিল না,_হিমানীও তাহা প্রথমাবধিই জানিত। 
তাহাদের পরিশর অসম্ভব জানিয়াও কেন তাহারা যে পরস্পরকে প্রথমে 
ভালবাসিতে আরম্ভ করিল,__কেন যে সেই ভালবাসা অন্কুরে বিনাশ না 
করিয়া মনোমধ্যে ন্নেহবারিসিঞ্চনে পরিপুষ্ট, পল্পবিত, মঞ্জরিত করিয়া. 
তুলিল, আমি তাহার কি সছুত্তর দিব? 


উভয়ের মনোভাব যখন ক্রমে বিপজ্জনক অবস্থার পরিণত হইল, 
-.যখন জানাজানি হইল, তখন সেই প্রবীণ অধ্যাপক ও তাহার পত্রী, কি 
উপায় হইবে, এই পরামর্শ স্থির করিতে বসিলেন। ইহাদিগকে চির- 
দিনের জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া ছাড়া আর অন্য উপায় দেখা গেল A | 
অধ্যাপক মিত্রের অন্তঃকরণটি বড়ই কোমল ছিল ;-_তিনি সাশ্রনরনে 
মণিভূষণকে পরামর্শের কথা জানাইলেন। মণিভূষণ বুদ্ধিমান,_বলিবা 
মাত্রই সন্মত হইল। কিন্তু বলিল, “যাহ৷ হইবার, তাহা ত হইয়াই 
গিয়াছে, একবার হিমানীর নিকট জীবনের শেষ বিদায় গ্রহণ করিবার 
অনুমতি দিন।” তাহার ভিক্ষামিনতিপুর্ণ সকাতর চক্ষু দুইটি দেখিয়া 
অধ্যাপক প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না,__সম্মত হইতে হইল। . 


তাই আজ সন্ধ্যার পুর্বে মণিভূষণ আসিয়া, সযত্বরক্ষিত হিমানীর 
ফোটোগ্রাফখানি, তাহার হাতের খান চারি পাচ পত্র--এই সাধারণ 
নিমন্ত্রণ পত্র_হিমানীর উপহার একটি অতি eg পুষ্পগুচ্ছ এবং একখানি 
কবিতাপুস্তক, এই সমন্ত' প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর দ্রব্যগুলি হিমানীর পিতার 
হস্তে সমর্পণ করিয়া হিমানীর সঙ্গে শেষ দেখা করিতে চলিল। 


৩২ 7 নব-কথা 


আজ সমস্ত দিন হিমানী একাকিনী নিজকক্ষে অবস্থান করিয়াছে । 
fears টেবিলে তাহার ভোজনসামগ্রী age পড়িয়া শমীর 
‘অতিশয় Sel চক্ষু oe পরভ্তকমলের মত বর্ণ ধারণ করিরাছে। গণ্ড 
স্থলে অশ্রুধারা একটিবার শুকাইবার অবসর পার নাই। মখিভুষণ অতি 
সঙ্কুচিত পদক্ষেপে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। জানালার কাছে 
টেবিলের নিকট একখানি সোফার হিমানী মাথায় হাত দিয়া বসিরা 


ছিল, মণিভূষণ গিয়া সেই সোফায় উপবেশন করিল) ইতিপূর্বে আর ` 


সে কখনও হিমানীর সহিত একাসনে বসিবার সুখ উপভোগ করে নাই। 
হিমানীর একখানি স্থকোমল তপ্ত হস্ত লইয়া মণিভূষণ: নিজ হস্তযুগলের 
মধ্যে রক্ষা করিল। কথা৷ যাহা যাহা বলিবে মূনে করিয়া আগিয়াছিল, 
তাহার একটিও বলিতে পারিল না । সন্ধা দশটার মেলে নণিভুষণ দেশে 
যাইবে । ক্রমে তাহার বিদায়গ্রহণের নিষ্ুর মুহূর্ত নিকট হইতে নিকট- 
তর হইতে লাগিল। অনেক কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া গদগদস্বরে দুই চারি 
কথা বলিতে পারিল মাত্র । হিমানী তাহার উত্তর দিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু পারিল না। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিরাছে। ইহ 
জগৎকে কেন জানি না মণিভৃষণের পরজগৎ বলিয়া মনে হইতে লাগিল | 
হিমানীর অশ্রুধৌত ক্ষুদ্র জুন্দর মুখখানি হাতে করিয়া তুলিয়া সেই স্বল্পা- 
লোকে নিরীক্ষণ করিণ॥ আত্মবিস্াতির মোহে সে সমাজ ভুলিল, নীতি 
ভুলিল, পাপপুণ্য ভুলিল, বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিল; সহসা আপনার 
পিপামাদন্ধ eager হিমানীর ওঠে মিলিত করিল। হিমানীর চক্ষু মুদ্রিত 
ছিল; সে চমকিল, কিন্তু মুখ সরাইল না। 
সহসা যেন মণিভূষণের হৃদয়ে অশান্তির তুফান কিয় পরিমাণে 
প্রশমিত হইল। সে উঠিয়া হিমানীকে বলিল,-_“তবে যাই pe 
“তবে আসি” কথাটাই মুখে আসিয়াছিল, কিন্ত সংশোধন করিয়া 


S হিমানী 
বলিল, “তবে যাই ।” বলিয়া ঠিক মাতালের মত টলিতে টলিতে সেই 
গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত হইয়া গেল। 

` হিমানী সেই সোফায় মুখ লুকাইয়! লুটাইতে লাগিল। 


=. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ens hee ` 


E 


উল্লিখিত ঘটনার পর তিনটি ঘৎসর অতীত হুইয়| গিয়াছে। এই 
সময়ের মধ্যে আমাদের মণিভ্ষণের জীবনে প্রভূত APSA ঘটিয়াছে। 

সামন্তপুর গ্রামের উত্তরসীমা হইতে কিছুদুরে সরস্বতী নামে একটি 
ক্ষুদ্র নুদী প্রবাহিত। Ace চারি পাচ হাতের বেশী হইবে না। বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই হাটিয়া পার হওয়া চলে। দুই তীরে আমবাগান, 
বাশবাড়, ঝাউবন প্রভৃতি শাখাবিস্তার করিয়া দাড়াইয়া zen হইতে 
এই ক্ষীণতোয়া নদীটিকে রক্ষা করিতেছে । 

এই নদীর তীরে মণিভূষণের নবনির্মিত আবাস গৃহ। বাংলো 
ধরণের একটি ক্ষুদ্র বাড়ী। চারিপার্খে দেশী বিলাতী নানাজাতীয় ফল 
ফুল ও পাতার গাছ। বাগান ঘিয়িয়া সবুজ রং করা লোহার রেলিং । 

এই গৃহে মণিভূষণ একাকী বাস করে। এখন তাহার বিস্তৃত 
উষ্টকের বাবসায় ৷ সরস্বতীর উভয়তীরে বত গুলি পাঁজা দেখা যাইতেছে, 
সমস্তই তাহার । যখন কলেজে পড়িত, তখন রসায়ন শাস্ত্রের প্রতিই 
তাহার অধিক অনুরাগ ছিল" বিভিন্ন স্থানের মৃত্তিকার রাসায়নিক 
পরীক্ষা করিয়া সে জানিয়াছে, এই স্থানের মৃত্তিকাই ইষ্টকনিন্মীণের 

৩ 
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পক্ষে সৰ্বাপেক্ষা উপযোগী । বিলাত হইতে এই ব্যবসার সম্বন্ধীয় রাশি 
রাশি পুস্তক আনাইরা সে পাঠ করিরাছে। একবৎসরকাল ক্রমাগত 
CARY ভাঙ্গিয়া এবং স্পিরিট পোড়াইরা একটি চূর্ণ আবিষ্কার করিত 
সমর্থ হইয়াছে, বাহা কাদার মিশাইলে ইষ্টক বেশ লাল আর খুব শক্ত 
হয়। এই Soen জন্তই মণিভূষণের ইষ্টকের অনেকদূর পথ্যন্ত এত 
আদর । 

এই গৃহে একটি অনতিপ্রশন্ত ges কক্ষ আছে, সেটা 
মণিভূষণের আফিদ্‌। খাতা ও পুস্তকভরা কাচের আলমারি, টেবিল, 
চেয়ার ইত্যাদি সমস্ত আসবাবই সাহেবী কেতায় সজ্জিত ;_এমন কি 
চুরটের ছাই ঝাড়িবার পাত্রটি পর্যন্ত যথাস্থানে রক্ষিত আছে। আজ 
বৈশাখের মধ্যাহ্ছে মণিভূষণ আপনার নির্জন আফিসগৃহে উপবিষ্ট zea 
ইঞ্টকের হিসাব করিতেছিল না,_কবিতা লিখিতেছিল। তাহার 
পরিচ্ছদও সাহেবী ;_খৃষ্টান্দের সঙ্গে মেলামেশা করার দরুণ ুর্বাবধিই 
তাহার আদব gin! সমস্ত সাহেবী হইয়া গিয়াছিল। 

মণিভূষণের সন্মুখে যে একখানি সুন্দর বিলাতী বীধাইকরা খাতা 
রহিয়াছে সেখানি প্রেমের কবিতায় পরিপূর্ণ । এক একবার সে réi. 
খানির এখানে ওখানে খুলিয়া পড়িতেছিল,_-আবার বন্ধ করিয়া 
রাখিতেছিল। কবিতাগুলি সমস্তই স্ত্রীলোকের উক্তি। আবরণে লেখা, 
শ্রীমতী হিমানী দেবী বিরচিত। 

কিয়ংক্ষণ কবিতা লেখার পর crate হইতে মণিভূষণ তিনথানি চিত্র 
বাহির-করিল;_-তিন খানিতেই হিমানী। প্রথম খানিতে হিমানীর 
কুমারী বেশ; সুন্দর ঢল ঢল মুখখানি; চক্ষুদিয়া সরলতা উছলিয়া 
পড়িতেছে; যেন কাহার নিকট কি শুনিয়া, “ঈষৎ বিশ্বয়ের হাসি 
হাসিতেছে। দ্বিতীয় খানিতে হিমানী বিবাহসাজে ES: He 
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সলজ্জ Zafer হাসির আভা ফুটিয়া উঠিতেছে। চক্ষু আনত | হিমানী 
যেন আপনাতে আপনি লুকাইবার জন্য TS শেষের থানিতে যুগল- 
মুন্ডি হিমানী ও মণিভূষণ পরস্পরের মুখের পানে সপ্রেম দৃষ্টিতে 
চাহিয়া । সে দৃষ্টিতে অতৃপ্তি, মোহ ও চাঞ্চল্য মাথান একটা! ভাব 
নিপুণতার সহিত চিত্রিত। 

যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন বে, হিনানীর সঙ্গে মণিভূষণের বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে, তবে তিনি ভ্রম করিয়াছেন। কলিকাতা পরিত্যাগের 
পর হইতেই মণিভূষণ হিমানী অথবা তাহার পিতামাতার কোন সংবাদ 
পায় নাই এবং লয়ও নাই। হিমানী বাচিয়া আছে কি মরিয়! গিয়াছে 
তাহাও সে অবগত ছিল A : 

বলিতে ভুলিয়াছি যে মণিভূষণ এখন একটা বিষম চিন্তব্যাধিতে 
আক্রান্ত । ডাক্তারেরা ইহাকে ‘মনোমেনিয়া’ বলেন। এক প্রকার. 
পাগল আর কি__সম্পূর্ণ পাগল নহে। এ ব্যাধি যাহার হয়, তাহার, 
কেবল একটা কোনও নির্দিষ্ট বিষয়ে চিন্তবিকার ঘটে ;_আর আর 
সমস্ত বিষয়ে তাহার মন সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকে। কিন্ত একটু dës 
ইতিহাস বলার প্রয়োজন । Y 

বাড়ী আসিয়া মণিভুষণ অনেক চেষ্টা করিয়াছিল যাহাতে সে 
হিমানীকে ভুলিয়া স্বীয় পরিণীতা PHIM নবদুর্গাকে ভালবাসিতে পারে। 
জলমগ মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে বাচাইতে হইলে, তাহার মুখপথে Zenit 
প্রেরণ করিয়া কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস বহাইতে হয়, তাহার পর স্বাভাবিক 
নিশ্বাস প্রশ্বাস পুনরাগমন করে। মণিভূষণ AAA নবছুর্গীকে এইরূপ 
কৃত্রিম মৌখিক ভালবাসা জানাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে কিছু ফল 
দর্শিল না। সে নিজের সঙ্গে যে প্রাণাত্তকর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই: 
যুদ্ধে বদি নবছূর্গার সহায়তা ও সহানুভূতি লাভ করিতে পারে, এই 


৩৬ নব-কথা 


দুরাশায় একদিন তাহাকে সমুদয় আত্মবৃত্তান্ত অকপটে জ্ঞাত করি | 
কিন্তু তাহাতে হিত না হইয়া তাহার বিপরীত হইল। স্বামীর মুখে যাহা 
শুনিল, তাহা ত ag বিশ্বাস করিলই, তাহা ছাড়া স্বামীর প্রতি অন্ত 
সন্দেহ করিল) এবং স্বামীকে মিথ্যাবাদী, প্রতারক, ভণ্ডতপস্বী 
বলিল। অকথ্য ভাষার হিমানীর প্রতিও আক্রমণ sia) তাহার 
পর একটা বীভৎস শপথ দিয়া স্বামটীক বলিল, “তুমি আর আমার 
স্পর্শ করিও air 


ইহার পর স্বামী স্ত্রীতে বিচ্ছেদ হইল। মণিভূষণ জরে পড়িল; 
কয়েকদিনকাল খুব জবর রহিল; মস্তিফবিকারের সুত্রপাত তখন হইতেই। 
"79 যদি আত্মীয় স্বজনের একান্ত অনুরোধে মণিভূষণকে শুশ্রবা 
করিবার জন্ত তাহার কাছে যাইত, তাহা হইলে সে রাগিয়া চেঁচাইয়া 
অনর্থপাত করিয়া তুলিত। তাহার নিকট নবদুর্গার নাম পর্যন্ত 
করিবার যো ছিল না। 


অর নরম পড়িল, কিন্তু একেবারে ছাড়ে ai ডাক্তার বৈদ্বেরা 
পরামর্শ করিয়া নবছূর্গাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। কারণ নবছুর্গার 
প্রতি বিদ্বেষই এখন মণিভুষণের ব্যাধির প্রধান লক্ষণ হইয়! দাড়াইল। 
অর ক্রমে ছাড়িল বটে, কিন্ত মস্তি Hace সেই একটু গোলযোগ রহিয়| 
গেল। নবছূর্ার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই সে কেমন একরকম হইয়া 
Ws | নবহর্গাকে এই কারণে পিত্রালয় হইতে আনা হইল না, 
পারবার-নণ্ডলীতে তাহার সর্বপ্রকার প্রসঙ্গ বর্জিত হইল। 


ইহার পর গ্রামের চতুর্দিকে মণিভূষণ মৃত্তিকা পরীক্ষা করিতে ates 


করিল। গ্রাম হইতে এক ক্রোশ দুরে সরশ্বতী তীরে তাহার আফিস 
গৃহ পাঠক দেখিয়াছেন। . “ ৃ 


এবং 
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নির্জনেই দে ভাল থাকিত কেহই তাহার নির্জনবাস সম্বন্ধে 
আপত্তি করিল না। যে দিন খেয়াল হইত, সেই দিন বাড়ী আসিত। 
দুই তিন দিন থাকিয়! আবার চলিয়া বাইত। সুতরাং নবদুর্গা পিত্রালরেই 
রহিয়া গেল ।' 

অতঃপর মণি আর হিমানীকে ভুলিতে চেষ্টা করিল না । ams 
বিজন আফিসগৃহে বসিয়া বসিয়া হিমানীর কথা ভাবিত। বাড়ী আসি- 
বার সময় স্বেচ্ছায় হিমানীর ফোটোগ্রাফথানি তাহার পিতাকে ফিরাইয়া 
দিয়া আসিরাছিল, এখন সে জন্ত অনুশোচনা উপস্থিত হইল । কলেজে 
পাঠকালে সে চলনসই রকম ছবি আঁকিতে জানিত ; হিমানীর একখানি 
ছবির জন্য সেই বিদ্যার শরণাপন্ন হইল। প্রথম প্রথম কিছুই মিলিল 
না) ক্রমে একটু আধটু সাদৃশ্ের ছায়া আসিতে লাগিল। চক্ষু দুইটির 
ভাব যেন কিছু কিছু মিলিল। ক্রমে ওষ্টফু্লের ভাবও আদিল দ্বই 
মাস পরিশ্রমের পর হিমানীর একখানি অতি সুন্দর ছবি সমাপ্ত হইল। 
সে দিন মণিভূষণের কি আনন্দের দিন। কত আদরে সে শ্বহস্তাঞ্কিত 
প্রিয়ামৃস্তিকে চুম্বন করিল । এখানি হিমানীর কুমারীবেশের ছবি । 

ছবি শেষ হইলে মণিভূষণ ভাবিল, এখানি বীধাইয়া না রাখিলে 
নষ্ট হইয়া যাইবে । অন্ত কাহারও হস্তে কলিকাতায় পাঠাইতে বিশ্বাস 
হইল না। স্বয়ং কলিকাতায় আসিয়৷ দোকানে বসিয়া থাকিয়া ছবি 
বাধাইল। কিন্তু যে দিন ছবি বাধাইল, সেই দিনই রাত্রে তাহার কাচ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ছবিখানি বক্ষে চাপিলে আর পূর্ণ মিলন হইল না, 
মাঝথানে কাচের ব্যবধান রহিয়া গেল। ইহা কি সহ হয়? বিগ্বাপতির 
রাধিকাও ত ওঁ কারণে গলায় হার পরিতেন না | 

তাহার পর হিমানীর হইয়া সে নিজে কবিতা রচনা করিতে লাগিল। 
সংস্কৃত কবিরা লিখিয়াছেন, প্রেমিকা নায়িকা বিরহ বিকারে নিজেকে 


৩৮ নব-কথা 


নায়ক ভ্রম করিয়া নিজের প্রতি প্রেম সম্ভাষণ করিয়া থাকেন । j মণিও 
তাহাই করিল। নে শুধু হিনানীর হইয়া কবিতা লিখিয়াই ক্ষান্ত রহিল 
না, হিমানীর হস্তাক্ষব্র পর্য্যন্ত অনুকরণ করিল o চিত্রবিদ্যার নিপুণ, 
তাহার পক্ষে ইহা বিশেষ কঠিন নহে। হিমানীর হস্তাক্ষরে, কন্নিতা 
হিমানীর কবিতাবলী খাতার তুলিতে লাগিল। হিমানীর ছবিখানি 
‘বাক্সের গায়ে-দাড় করাইয়া! কল্পনা করিত যেন হিমানী তাহার কবিতা- 
গুলি একে একে আবৃত্তি করিয়া যাইতেছে । যেখানে ভাবের উন্মাদ- 
গভীরতা আসিত, সেখানেই ছবিখানি লইয়া চুম্বন করিত। ক্রমে তাহার 
স্বরচিত হিমানীকে বিবাহের বেশে সাজাইয়া, ছবিতে তাহাকে বিবাহ 
করিল পাগল আর কাহাকে বলে? 


` এইরূপ করিয়া তিন বৎসর কাটিয়াছে। আজ সে তাহার নির্জন ` 
আফিসগৃহে বসিয়া কবিতা লিখিতেছিল। 


বেলা একটা হইতে, আকাশে মেঘ করিল। কিছুক্ষণ পরে ধুলায় 
চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ঝড় উঠিল। খুব ঝড়। মণিভূষণের* গৃহের 
উপরিস্থিত টিনের ছাদ পথ্যন্ত কাপিতেছে। সে একবার বাহির হইয়া 
আকাশের পানে চাহিল। জল আসিতে বিলম্ব নাই। 


ফিরিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। মধ্যাহ্নের মেঘাচ্ছন্ন আলোক ঠিক্‌ 
সন্ধ্যালোকের মত দেখাইতেছিল। জানালার কাচের মধ্য দিয়া মণি- 
ভূষণ প্রকৃতির উন্মাদৃত্য দেখিতে লাগিল। সহসা দেখিল, তাহার 
কম্পাউণ্ডের ভিতর, বাগানে, একটি dap) চিনিতে Wee বিলম্ব 
হইল না,-_হিমানী । হিমানীর বস্ত্রাদি বাতাসে উড়িতেছে; বাগানের 
গোলাপফুলের পাপড়ি খসিয়া আসিয়া তাহার চারিদিকে পড়িতেছে। 
হিমানী দীড়াইয়া চকিতা হরিণীর মত ইতন্ততঃ দৃষ্টি করিতেছে 
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হিমানী ৩৯ 
_ মণিভূষণ কলের dan মত আসন ছাড়িয়া Sal গেল। বাগানে 
গিয়া হিমানীর মুখপানে চাহিল । তাহার পর হাতখানি ধরিরা বলিল,_- 
“এস | 
হিমানী মণিভূষণের সঙ্গে সঙ্গে চলিল ৷ 
তাহার পরিধানে একখানি মেঘলা রঙের দেশী শাড়ী, সেই 
কাপড়েরই জ্যাকেট; শাড়ীখানি অন্ন তুলিয়া মাথায় দেওয়া, এদিকে 
ওদিকে একটি আধটি om দিয়া আটকানো বাহাতে মাথা হইতে 
সরিয়া না বায়। বামন্বন্ধের একটু নিয্নভাগে হরতনের আকারে একটি 
ছোট কালো ঘড়ি, অলঙ্কার এবং আবশ্যকতা! ছুই সম্পাদন করিতেছে। 
বেশে কোনও আড়দ্বর নাই, কিন্ত পারিপাট্য-গুণে নয়নাকর্ষক | 
ঘরে প্রবেশ করিয়া মণিভূষখ হিমানীকে একখানি চেয়ারে বসাইল। 
হু হু করিয়া বাতাস আনিতেছিল, স্থতরাং কপাট বন্ধ করিয়া দিতে 
হইল। এইবার বৃষ্টিও আমিল; মাথার উপর টিনের ছাদে নববর্ধাজল- 
পাতে বিচিত্র সঙ্গীত উৎপন্ন হইল। 
তখনও হিমানী নীরবে বসিয়া । মণিভূষণ ডাকিলঃ-_“হিমানী” | 
হিমানী কম্পিতস্বরে উত্তর করিল,_“কি, মণি?” 
“একি স্বপ্ন দেখিতেছি, না সত্য?” 
“সত্য স্বপ্ন হইলে বেশ হইত ৷” 
«কেন বেশ হইত? আমার ত শঙ্কা হইতেছে, পাছে ইহা! স্বপ্ন 
হইয়া যায়” 4 
“দুঃসংবাদ আনিয়াছি। তোমার A সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত 
হইয়াছেন। তোমায় দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই আমি তোমায় লইতে 


আসিয়াছি ৷? 
“আমার স্ত্রী! ত্বামার স্ত্রীর সংবাদ তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 
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“কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়াছি।» 

“কৃষ্ণনগর !_ ক্ষ্চনগরে কি করিতে গিয়াছিলে 9” 

হিমানী তখন সংক্ষেপে পুর্বকথা বলিল। বলিল,__“তুমি কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিলে তিন মাস পরে আমার পিতার অকস্মাৎ* মৃত্যু হয়৷ 
শোকে সান্বনা পাইবার জন্য আমার at Heda কার্যে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। কৃষ্চনগরে বে জেনানা-মিশন্‌ খুলিয়াছে, তিনি তাহার 
zë আমিও তাহার কাছে থাকিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় করি) 
এইরূপ ছই বৎসর আমরা কৃষ্ণনগরে 1” 

শুনিয়া মণিভুষণ বলিল,_-“আমার স্ত্রীর পীড়ার সংবাদকে দুঃসংবাদ 


কেন বলিতেছ হিমা? আমার স্ত্রী যতদিন বাচিয়া থাকিবে, ততদিন 
তাহারও জীবন দুঃখময়, আমারও তাহাই ৷» 


হিমানী বলিল,_-"ছি মণি, ওকথা মুখে আনিও না। স্বর্গে ঈশ্বর 


আছেন, তিনি ইহা শুনিয়া কি মনে করিবেন? আমি তোমার কথাত 
লজ্জিত হইতেছি।» 

মণিভূষণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে লিল,__“ছুটা প্রাণীকে 
চিরপিপাসায় দগ্ধ কর! কি ঈশ্বরের মত কাষ ?” 

হিমানী বলিল,_ছি মণি, exe বলিও না। ঈশ্বরের উপর 
বিচার করিবার অধিকার আমাদের নাই। তাহা ছাড়া, কেন তুমি 
ভুলিয়া যাও যে তুমি বিবাহিত ব্যক্তি এবং তোমার স্ত্রী বর্তমান ?” 

মণিতভূষণ বলিল,_“সত্য বলিয়াছ হিমানী, আমার স্ত্রী বর্তমান 
এবং তিনি এই ঘরেই আছেন। দেখিবে? তোমাকেও ঠিক আমার 
স্ত্রীর মত দেখিতে, তাই ভ্রম করিয়াছিলাম।৮ . , 


হিমানী ভয় ও বনের সহিত মণিভূযণের মুখপানে otf তাহার 
| 


উন্মাদব্যাধির কথা সে পূর্বেই শুনিয়াছিল 


e 


মণিভূষণ ছবি তিনখানি বাহির করিয়া হিমানীর হাতে দিল। 
হিমানী অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই অল্প আলোকে ছবিগুলি দেখিল। 
ওদিকে মুখ ফিরাইয়া গোপনে ছুই ফৌঁটা অশ্রমোচন করিল । মনে মনে 
_ ভাবিল,__মাজ্ষ-জন্ম অপেক্ষা ছবি-জন্ম অনেক ভাল। শেষে ছবিগুলি 
ফিরাইয়া দিয়া বলিল,_“এ তুমি'কোথায় পাইলে 2” 

মণিভূষণ উত্তর করিল,__“তুমি দিয়াছিলে মনে নাই? আমার 
বুকের ভিতর রাখা ছিল, তিল তিল করিয়া বাহির করিয়াছি।” 

আর হিমানী পারিল না । ঝর ঝর করিয়া অশ্রধারা বহিয়া তাহার 
কপোল ভাসাইল। মণিও কাঁদিল। হিমানী একটু সুস্থ হইয়া 
বলিল,__“মণি, এতদিন তবে কি করিলে 2” 

stad বলিল,-“তুমিই বা কি করিলে?” 

হিমানী বলিল,_“আমি যে কি করিয়াছি তাহা ঈশ্বরই জানেন।” 

afigad বলিল,_-“আমিও জানি, এই দেখ।” বলিয়া কবিতার: 
খাতাথানি হিমানীর হাতে দিল | P 

হিমানী দেখিল, তাহার হস্তাক্ষর।  পড়িল_-তাহারই মনের 
কথা abi মণিতৃষণকে একটা কথা বলিতে যাইতেছিল-_কিন্ত 
তখনি আত্মগ্লানি আসিয়া, তাহার ক চাপিয়া ধরিল। ভাবিল “এ 
কি করিতেছি। নবছূর্গার মঙ্গলামঙ্গল আমার হাতে, কিন্ত আমি যে 
তাহার a gata করিবার উপক্রম করিতেছি। Pan আগুন আবার 
জালিতে বসিয়াছি !” g ! 

তখন জল ছাড়িয়াছে ; আকাশও eh) হিমানী উঠিয়া 
দ্াড়াইল। বলিল, /মণি, অনেক Deg করিয়া ফেলিলাম। পাচটার 
গাড়ীতে আমাকে কৃষ্ণনগর ফিরিতেই হইবে । আমার হাতে ভিন্ন 
নবছুর্গা ওঁষধ খায় না। তুমি কাল যাইবে ত?” 
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মণিভূষণ ভাবিয়া বলিল-_“যাইব ”* মনে মনে বলিল-_প্রাণেশ্বরি, 
তোমার দেখা পাইবার জন্য নরকেও যাইতে পারি |” 

হিমানী বলিল-_“তবে আমি চলিলাম 1” 

মণিভৃষণ ষ্টেশন অবধি হিমানীকে রাখিয়া আসিতে চাহিল। হিমানী 
আপত্তি করিল, কিন্ত মণিভূষণ শুনিল না, সঙ্গে গেল। পথে হিমানী 
মণিভূষণকে সাবধান করিয়া দিল, তোমার সঙ্গে যে আমি aerate 
পরিচিত, তাহা সেখানে প্রকাশ করিও না । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


তি 


পরদিন মণিভূষণ শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল। গিরা দেখিল, স্ত্রীর 
পীড়া সাংঘাতিক অবস্থা অতিক্রম করিয়াছে, একটু সুরাহা হইয়াছে | 
হিমানী স্বয়ং চিকিৎসা করিতেছে । তাহার স্বশ্রাঠাকুরাণী আসিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। বলিলেন-__“বাবা, এতদিন পরে কি মনে পড়িল! 
ও ছেলে মানুষ, ওর কি বুদ্ধি আছে? ওর কথা কি আর ধরিতে হয়!” 
মণিভ্ষণ অপ্রতিতের মত মাটার পানে চাহিয়া, বামহস্তে গুক্ষপ্রাস্ত 
পাকাইতে লাগিল ; কোনও উত্তর করিতে পারিল না 1 

হিমানীকে সেখানে সবাই মেমডাক্তার বলিত। মণিভূষণ শুনিল, 
| মেমডাক্তার দুই বৎসর যাবৎ নবছুর্গার সহিত সখীত্ববন্ধনে TH] এই 
ছুই বৎসরের প্রায় প্রতিদিনই তিনি আসিয়া নবদুর্গঃকে লেখাপড়া এবং 
নানাপ্রকার শিল্পকর্ম্ম শিখাইয়াছেন। পড়ার প্রারস্তকাল হইতেই 
তিনি স্বয়ং চিকিৎসা করিতেছেন । এখন যে নবছূর্গার বাচিবার আশা 


হিমানী ; 5g 
হইয়াছে, তাহা কেবল মেমডাক্তারের we শুশ্রষা এবং অশান্ত 
চিকিৎসার গুণে। 

শুনিয়া মণিভূষণের অন্তরাস্মা পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল। যে দেবীকে 
সে এতদিন হৃদয়মন্দিরে পুজা করিরা আসিতেছে, সে দেবীর দেবীত্ব 
সত্যকার--কল্পনার নহে। 

হিমানী ও মণিভূষণ দুইজনে রাত্রি জাগিয়া নবনুর্গার সেবা করিতে 
লাগিল৷ g 

এইরূপে দুইদিন কাটিল। তৃতীয় দিনে হিমানী তাহার চিকিৎসা- 
্রন্থগুলি .একত্র করিয়া সমস্ত প্রভাতকাল অধ্যয়ন করিল। অধ্যয়ন 
সমাপ্ত হইলে পরিবারস্থ সকলকে বলিল,_-“যদিও রোগিনীর অবস্থা 
এখন সঙ্কটাপন্ন নহে বটে, কিন্ত gënt) এত অধিক যে হঠাৎ জীবন 
সংশয় হইতে পারে। এই দুর্বলতার আশু প্রতিকারের জন্য ইহার 
শরীরে কোনও atria স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির রক্ত সঞ্চালন করিয়া! 
দেওয়ার প্রয়োজন |” 4 

এ কথা শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। জীবিত ব্যক্তি কে রক্ত 
দিবে? কার এত সাহস? হিমানী বলিল,_ “কোনও চিন্তা নাই। 
আমি দিব ৷” 

কেহ কেহ বলিল,_“তাও কি হয়! শেষে কি হইতে কি হইবে ?” 

হিমানী বলিল,_“তাহাতে কোন বিপদ সম্ভাবনা নাই । আমি 
সবল ও সুস্থকায়, বয়সেও রোগিনীর সমান, আমার WES সব চেয়ে 
বেশী উপকার হইবে ।” 

নবছূর্গার দাদা বলিলেন,_“এরূপ বয়সের কোনও ছোটলোকের 
মেয়েকে টাকার লোভ দেখাইয়া রাজি করিবার চেষ্টা দেখা যাউক!” 


88 নব-কথা 


হিমানী বলিল,__“না, তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, আমিই 
দিব। কোনও ভয় নাই, ভয় থাকিলে আমি এমন কায কেন করিব? 
প্রাণের মায়া আর কার নাই ?” 

লোকে মনে করিল, তা বটেও ত। ভয় থাকিলে রোগীর জন্য 
কেন ডাক্তার এত করিতে যাইবে, গরজ কি? চিকিৎসায় হিমানীর 
বেশ পশার ছিল, তাহার বাবস্থা সম্বন্ধে কাহারও কিছু সন্দেহ হইল ai) 
নবছূ্গার মা শেষে বলিলেন “যা তুমি ভাল বোঝ বাছা ! কিন্তু যেন 
কোনও বিপদ ঘটাইও না |” 

পাড়ায় একজন নবপরীক্ষোত্তীর্ণ নেটিভ্‌ ডাক্তার ছিল, হিমানী 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। প্রক্রিয়ার সনয় একজন চিকিৎসাব্যবসারীর 
সাহায্য প্রয়োজন । সকলে বলিল,__“যদি সাহাযোরই প্রয়োজন, তবে 
সাহেব ডাক্তার আনান যাউক। ও অভিজ্ঞতাবিহীন ডাক্তারকে 
বিশ্বাস কি?” 

হিমানী বলিল,_“বিশেষ কিছু করিতে হইবে না। কেন বৃথা 
অর্থবায় ও বিলম্ব বৃদ্ধি করিবেন?*__বুঝি হিমানীর শঙ্কা হইয়াছিল, পাছে 
বিজ্ঞ সাহেব ডাক্তার আসিয়া! তাহার চিকিৎসা প্রণালীতে বাধা দেয়। 

পরামর্শ ঠিক হইল, এই রক্ত সঞ্চালন কার্ধ্য রাত্রে ঠাণ্ডার সময় 
করিতে হইবে। নিজের হাসপাতাল হইতে হিমানী প্রয়োজনীয় 
যন্তাদি আনাইয়া রাখিল। নেটিভ, ভাক্তারকেও বলিয়া কহিয়া শিখাইয়া 
পড়াইয়া ঠিক করিল। 

রাত্রি নয়টার সময় যথারীতি কোট প্যান্টালুন আঁটিয়া, ঘড়ির চেন 
ঝুলাইয়া, নেটিভ্‌ ডাক্তার উপস্থিত। সাবধানে কার্য আরন্ত হইল। 
প্রথমে রোগিনীর হাতের কজির একটা ধমনী ছিন্ন করিয়া যথারীতি 
নল বসান হইল। পরে সেই নল আনিয়া হিমানীর হস্তের ছিন্ন ধমনীর 


হিমানী ৪৬ 
মুখে বোজিত করা হইল । fe ডাক্তার ধীরে ধীরে কল চালাইল । 
হিমানীর শরীর হইতে রক্তধারা নল বহিয়া নবদুর্গীর শরীরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। 

__ কিরৎক্ষণ এইরূপ চলিলে, হিমানীর মুখ পাওুবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষু 
ama গেল, হাত পা কাপিতে লাগিল। ক্ষীপস্বরে দে সহকারী 
ডাক্তারকে বলিল,_“এইবার বন্ধ করুন, আমার মাথা ঘুরিতেছে।” 
কল বন্ধ হইল। ডাক্তার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া অনুসারে নল খুলিয়া 
একে একে উভয়ের ছিন্ন ধমনী বাঁধিয়া দিল। ক্ষতমুখে Say দিয়া 
ব্যাণ্ডেজ করিল | 
নবছূর্গার মা হিমানীকে ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন। 
মণিভূষণ আর ছুই একজন তাহার সঙ্গে গেল। হিমানী শয়ন করিল। 
তাহার কথা জড়ান,_যেন নেশা হইয়াছে। বলিল,_-“আমার মুখে 
- অল্প অল্প করিয়া সেই ওঁষধ ও ব্রাণ্ডি মিশান গরম দুধ gie 
দুগ্ধ পানে হিমানী একটু সুস্থ হইল। বলিল--“আর কিছু করিতে 
হইবে ai তোমর! যাও। আমি ঘুমাইব। ঘুমাইলেই সব সারিয়া 
যাইবে ।” 
সকপের সঙ্গে মণিভূষণও চলিয়া যাইতেছিল | হিমানী বলিল_- 
«আপনি একটু অপেক্ষা করুন, রোগীর সন্ধে আপনাকে ছুই চারিটা 
কথা বলিব ৷” 
সকলে চলিয়া cht 1 মণিভূষণ হিমানীর শহ্যাপার্খে gef | 
হিমানী বলিল,_“মণি, আমার মাথা যেন ঘুরিতেছে। কিছু 
বলিতে চাই__কিন্ত হয় ত কি বলিতে কি বলিব।” 
মনিভূষণ হিমানীকে aife ষিশান আর একটু দুগ্ধ পান করাইল। 
হিমানী শাবার প্রক্কতিস্থ হইল। 


Sa নব-কথা > 


দে রাত্রি পূর্ণিমা ছিল। সমস্ত বহির্দেশ জ্যোৎস্নাবন্তায় প্রাবিত। 
কতকটা জ্যোৎস্না মুক্ত বাতায়নপথে উছলিয়া৷ আসিয়া হিমানীর শয্যার 
উপরেও পড়িয়াছে। নারিকেলের পাতা Heal এক একবার. ঝির্ঝির্‌ 
করিরা বাতাস বহিতেছে। 

হিমানী বলিল,__"মণি, আমি মনে করিরাছিলাম, আমার নারীজন্ম 
বিফল হইবে । কিন্ত এখন তাহা কতক্টা সফল করিতে পারিলাম মনে 
হইতেছে । তুমি বদি ব্যাঘাত না দাও তবেই হয়।” 

মণিভূষণ বলিল-_“দে কি হিমা ! আমি বাঘাত দিব?” 

হিমানী জড়ান জড়ান এলান এলান কথার ধীরে ধীরে বলিল,__ 
“দেখ, আমার শরীরের যাহা সার পদার্থ রক্ত__তাহা আমি নবদুর্গাকে 
দিলাম। উহার আত্মা লইয়া যদি আমার আত্মাটাও উহাকে দিতে 
পারিতাম, তাহা হইলে সম্পূর্ণভাবে ওই তোমার হিমানী হইতে পারিত।” 

মণিভূষণ নীরবে দুই বিন্দু অশ্রু মোচন করিল। 

হিমানী বলিল,__“মণি, আমার কি নেশা হইয়াছে? আমি যেন 
কত কি দেখিতেছি, শুনিতেছি। ভারি আশ্চর্য্য। ভারি চমৎকার । 
যেন ঈশ্বর আমাকে লইতে পাঠাইরাছেন, দেবদূতেরা আসিয়াছে। 
আমি ত যাইব না, নবছুর্গা যাউক ৷” 

dead বলিল,_“হিমা তুমি অমন করিতেছ কেন? আর একটু 
দুধ দিব?” 

হিমানী আবার gh পান করিল। আবার একটু সুস্থ হইয়া 
বলিল,__“কতকগুলা কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, কিন্তু বড় চমৎকার স্বপ্ন । 
দেখ মণি, আমি যেন নবছূর্গা হইয়| জন্মিয়াছিলাম, আর তোমার সঙ্গে 
আমার বিবাহ হইতেছিল। আমি যদি aasch হইয়া জন্মাই, তবে তুমি 
কি আমায় এমনি ভালবাসিবে ?* 


হিমানী Sa: 


মণিভূষণ বাষ্পাকুলস্বরে বলিল-_“হী হিদা, এমনিই ভালবাসিব ৷? 

হিমানী বলিল,__“তবে কাল প্রাতে আমার আত্মা নবহুর্গার সঙ্গে 
বিনিময় করিব ৷? 

এই সময় নিশীথ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দুরে কোন একজন হিন্দুস্থানী 
গলা কাপাইয়া গাহিয়া উঠিল s— 

স্থখসাগরমে আয়কে ন যাইও রে পেয়াসা | 

হিমানীর কাণে এই গান পৌছিল, সে জাগিয়া উঠিল। জ্যোৎস্রার 
অল্লালোকে মণিভূষণের ata মুখখানির পানে চাহিল। মণিভূষণ তখন 
হিমানীকে নিদ্রাতুর দেখিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । হিমানী 
ডাকিল-_“মণি” | 

মণিভূষণ এই সোহাগের স্বরে গলিয়া উত্তর করিল-_কি feat Ce 

হিমানী বলিল-_“মনে পড়ে 2” 4 

মণি হিমানীর মুখের পানে চাহিল। হিমানী বলিল-_“সেই একদিন 
কলিকাতায়, যে দিন তুমি আমাকে ফেলিয়া আসিয়াছিলে?” 

সেই হিন্দুস্থানী তখনও গলা কাপাইয়া পুনঃ পুনঃ গাহিতেছে £- 

স্বখসাগরমে আয়কে ন যাইও রে পেয়াসা | 

মণিভূষণের মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটি স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। fart বলিল--“আমার বড় ঘুম পাইতেছে; সে দিন 
যাইবার সমর যাহা দিয়াছিলে, তাই দিয়া ate 1” 

মণিভূষণ হিমানীর বিবর্ণ শীতল ওষ্ঠাধরে একটি প্রগাঢ় চুম্বন অঙ্কিত 
করিল। হিমানী বলিল,__“সেবারে দুইজনেই মনে করিয়াছিলাম, এই 
দেখা শেষ দেখা । কিন্ত আবার দেখা ত sët সে দিনের বিদায় 
চুম্বনের যাহা গুণ ছিল, -এটিতেও যেন তাহাই থাকে ।_-আবার যেন 
দেখা হয়। আমার ঘুম পাইতেছে, এখন তুমি ster 
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মণিভূষণ বাহির seal গেল । 

হিমানীকে একাকী রাখিয়া আসিয়া তাহার মনে নানান্কপ আশঙ্কা 
হইতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে তাহার শালাজকে হিমানীর 
শয়নকক্ষে পাঠাইয়া দিল। 

তিনি গিয়া দেখিলেন, হিমানীর বিছানা. রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে, 
বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, হৃৎস্পন্দনগ থামিয়াছে। নিশ্বাসও 
বহিতেছে না। 


চীৎকার করিয়া চুটিয়া বাহিরে গেলেন। সকলে আসিল, ডাক্তার 


|আসিল, আলো জলিল। পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিল--“কি 
AeA! ইনি ব্যাণ্ডেজ খুলিয়াছেন, ধমনীর মুখ ছিড়িয়া দিয়াছেন । 
শরীরে যাহা অল্প রক্ত অবশিষ্ট ছিল, তাহা নির্গত হুইয়া গিয়াছে। ইহা 
, ইচ্ছাকৃত আত্মহত্যা 1” 


KL Li * 


মণিভূষণের পাগলামি-ব্যাধি আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। fee সেই 
ব্যাধিতেও একটা সুলক্ষণ দেখা যায়। স্ত্রীর প্রতি তাহার মন আশ্চধ্য- 
পে ফিরিয়া গিয়াছে । এখন সে স্ত্রীকে হিমানী বলিয়া ডাকে | 
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পচাত 


আমার প্রপিতামহ মহাশয় rarest উপলক্ষে দিল্লী সহরে আসিয়া 
ঘাস করিয়াছিলেন। সৈই অবধি বংশানুক্রমে আমরা দিলীরই অধিবাসী । 
বাঙ্গালী বলিয়া এখনও নিজেদের পরিচয় দিয়া থাকি বটে, fre 
আমাদের মধ্যে ৰাঙ্গালিত্বের পরিমাণ উচ্চ-ক্রঘের হোমিওপ্যাথিক ওুষধের 
মত বিরল হইয়া দীড়াইয়াছে। আমাদের আদিবাস ভুমুরদহ গ্রাম, 
বন্ধের মানচিত্রে কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, তাহাও জ্ঞাত নহি। বাস্তবিক, 
আমার সহধর্শিণী Ss? শৈলবালা দেবী খাঁটি বাঙ্গালিনী না হইলে, 
এতদিন আমি মাতৃভাষার একটি sete মনে করিয়া রাখিতে পারিতাম 
কিনা বিশেষ সন্দেহ। ` | 

আমাদের অবস্থা পুর্বে খুব ভাল থাকিলেও, পিতা ও পিতামহের 
দোষে আমি এক প্রকার মিঃস্ব। শুনিয়াছি আমার গিতামছের আমলে 
আমাদের এই অক্টরালিকাখানি এই স্ুবিস্তৃত দিলী সহরের তদানীস্তন 
কোনও রঙ্গিণীর চরণরেণুকায় বঞ্চিত হয় নাই। আমায় পিতার 
চরিত্রও নির্দোষ ছিল না; কিন্তু তাহার ক্যাম্বাক্সে টাকাও অধিক 
ছিল না। শেষ দশায় তিনি ঘাড়ীখানি বন্ধক দিয়া যান) তাহার ` 
মৃত্যুর পরে, ei aia অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া বহুকষ্টে বাড়ীখানি 
উদ্ধার করি। এখন অনেক উমেদারীর পর জজ্‌ সাহেবের কাছারিতে 
সেরেস্তাদারী কর্মে প্রবৃত্ত আছি। - 


৪ 
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মহল্লা “মোসাঁক্‌ চৌকে” আমাদের বসতি। দিল্লীর এই অংশ 
অপেক্ষাকৃত নির্জন । আমাদের বাড়ীটি সেকেলে ধরণের, Defies 
প্রকাণ্ড তিনতাল৷ অট্রালিকা,_অনেকগুলি ঘর। আমরা স্বামী স্ত্রী 
ছুটি প্রাণী, ছুটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, আমরা অত বড় বাড়ী লইয়া কি 
করিব? অনেক দিন হইতে মনে করিতেছিলাম, বদি ভাড়াটিয়া পাই, 
তবে তেতালার উপরের ঘরগুলি ভাড়া দিই। তেতালার ভাল ঘরগুলি 
এবং গ্রীম্মকালের রাত্রে ছাদের মুক্ত বায়ুর AAAI অন্যের জন্য ছাড়িয়া 
দিতে যে প্রস্তুত হইরাছিলাম, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। বাড়ীর 
ভিতর দিয়! না যাইয়া, বাহির হইতেও তেতালার উপর পৌছান বায়। 
রাস্তার ধারে যেখানে আমাদের সদর দরজা, তাহার বাম দিকেই একটু 
গলির মত আছে। নেই গলিতে সিঁড়ির দরজা আছে, তাহা দিয়া পরে 
পরে দোতালায় ও তেতালার যাওয়া যায়। সিঁড়ির যে দরজা দোতালায় 
dente, সেইটিকে স্থায়ীভাবে বন্ধ করিয়া দিলেই, আর আমাদের সঙ্গে 
তেতালার কোনই সম্বন্ধ রহিল না। নীচেরতলায় আমার প্রপিতামহ্‌ 
মহাশয়ের “দফ্তরথানা” ছিল__কর্মচারী, লোকজনে সদা পূর্ণ থাকিত ; 
দেই জন্য মেয়েছেলেদের বাহিরে যাইতে হইলে এই সিঁড়ির দরজার মুখে 
পান্ধী আসিয়া লাগিত ;__অর্থাৎ এইটাই যেন আমাদের খিড়্‌কী দরজার 
মত ছিল। , 

আমি যে উপরতালাটি ভাড়া দিব, তাহা অনেক দিন হইতে অনেক 
লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইরাছি। করেকটা লোক চাহিয়াও ছিল, 
" কিন্তু কেহই মনের মত হয় নাই বলিয়া দেওয়া হয় নাই। হর অতি অল্প 
ভাড়া দিতে চার, নয়ত যুসলমান, নয়ত আর কোনও বাধা থাকে 1 
একদিন রবিবারে arate বৈঠকখানা ঘরে চেয়ারে বসিয়া তামাক 
খাইতেছি, মৌলবী সাহেব তক্তপোষের উপর ছেলেদের লইয়া স্থুর 
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করিয়া করিয়া “pal হঙ্গে রফ্তন্‌ কুনদ্জানে পাক্‌” ইত্যাদি গোলেন্ত 
পড়াইযতছেন, এমন সময় একটি ফিরিঙ্গি সাহেব আসিয়া আমাকে 
অভিবাদন করিলেন। আমি তাহাকে সাহেব দেখিয়া থতমত খাইয়া 
উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়! দিলাম, নিজে তক্তপোষে বসিলাম | 

সাহেব বলিলেন--“বাবু, আপনার নাম সেরেস্তাদার বাবু ?” 

“আজে & ৰ 

“আপনি তেতালার মহল ভাড়া দিবেন ?” 

“আজ্ঞা হা” 

“কত ভাড়া ? আমি এইতে ইচ্ছা করি 1” 

আমি বলিলাম__“আপনি লইবেন? বেশ ত! আগে দেখুন কেমন 
কেমন ঘর ছুয়ার। পছন্দ যদি হয়, তাহার পর সে কথা হইবে |” 

সাহেব সম্মত হইলেন। আমি বাড়ীর ভিতর হইতে সিঁড়ির 
খিড়কী-দয়জার চাবি চাহিয়া আনিলাম। সাহেবকে লইয়া উপরে 
গেলাম। ঘরগুলি, গোসলখানা ইত্যাদি সমস্ত দেখিয়া সাহেব ভারি খুনী 
হইলেন। শেষে ছাদের উপর যাওয়া গেল। সেখানে একটি ছোট 
কুঠারি ছিল, সাহেব বলিলেন, এইটি আমার “বাবুর্ষিখানা” হইবে । 

দেখা শেষ হইলে দুইজনে অবতরণ করিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া 
বসিলাম। ভাড়ার কথা হইল। সাহেব বলিলেন-_“কত চাহেন ?৮ 
আমি বলিলাম, “কত দিতে পারেন?” সাহেব বলিলেন_ “দশ” । আমি 
শুনিয়া হাসিলাম। মৌলবী সাহেব তাহার সেই সুদীর্ঘ দাড়ী দোলাইয়া 
হা হা হা হা করিয়া aer এমন হাসিলেন, যে সন্মুখে রাজপথচারী ছুই 
চারিজন লোক ঘরের মধ্যে সোত্নুক দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল। 
মৌলবী সাহেব যাহা বলিলেন, তাহার ভাবার্থ এই-_“এমন ইন্দ্রালয় 
(ফির্দোস্ত ) ইহার ভাড়া দশ টাকা!” সাহেব ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া 
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আমাকে বলিলেন-__“বাবু, আপনি কত চাহেন ?” আমি বলিলাম 
ণ্পচিশ।৮ সাহেব বলিলেন_-“অত হইবে না, পনেরোর বেনী এক 
পয়দা নহে” আমি বলিলাম-_-“দাহেব, আপনি বিবেচনা করুন। 
তেতালার উপর, অমন ভের্টিলেটেড্‌ ঘর, অমন ছাদ” হত্যাদি। সাহেব 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে আমার মুখের পানে কাতর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিলেন__“বাবু, আপনি আমির লোক) আমি বড় গরীব। 
. আমার প্রতি দয়া করিয়া বদি অল্প ভাড়ায় দেন ত ঈশ্বর আপনার মঙ্গল 
করিবেন 1” 

সাহেবের করুণ কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় গলিরা গেল। হোক 
ন! কালে! ফিরিক্ষি সাহেব __হাটকোটধারী ত বটে! ও পরিচ্ছদবিশিষ্ট 
জীবগণের নিকট হইতে গালি ধমকই আমাদের স্যাষ্য পাওন! বলিয়া 
অনেক দিন হইতে মনে মনে একটা! ধারণা dat আছে । eat 
ও শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে মিষ্ট কথা শুনিলেই ভিজিয়| যাইতে 
হয়_-কাতরোক্তিতে আর হইবে না ? 

আমি বলিলা ম__“আচ্ছা সাহেব, আপনি বসুন! দশ মিনিট ণরে 
` আসিয়া আপনাকে বলিব।”» সাহেব নিখাস ফেলিয়া রাস্তার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন__“অল্রাইট্‌ ata” 

গৃহিণী ত প্রথমে সাহেব শুনিরা কিছুতেই রাজি হন না। বলিলেন 
“সাহেবকে ভাড়া দিব যদি, তবে মুসলমানেরা কি দোষ করিয়াছিল? 
কে জানে বাবু, তোমার কেমন প্রবৃত্তি 1” আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া 
বুঝাইলাম-_-সাহেবেরা মুসলমান নহে Seal অন্ত জাতি। খুব পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ইত্যাদি । গৃহিণী বলিলেন__সেই ত. মাংস রাধিবে, পেয়াজ 


রাধিবে, গন্ধে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতে হইবে ?” আমি বলিলাম, “সে. 


WA নাই ; সাহেবের ARI ছাদের উপর হুইবে, এখানে Ada আসিবে 
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air শুনিয়া গৃহিণী আশ্বস্ত হইলেন এবং মত করিলেন। ভাড়ার 
কথার তাঁহার কোনও বক্তব্য ছিল না। অর্থনীতি সম্বন্ধে তীহার 
সেরেন্তাদার স্বামী তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী চতুর, ইহাই তাহার 
চিরদিন বিশ্বাম। তবে তিনি বলিলেন__“সাহেব বদি ননী আর চারুকে 
কিছু কিছু ইংরাজি পড়াইতে স্বীকার হন, তবে অল্প ভাড়ায় বা ভাড়া 
না লইয়া দেওয়া যাইতে পারে 7 শুনিরা আমার মনে হইল, ঠিক ত! 
“দেখা যাক্‌” বলিয়া একটা পাণ মুখে দিয়া নীচে চলিয়া গেলাম । ` 

সাহেবকে বলিলাম--“আপনি বদি আমার ছেলেছাটকে প্রত্যহ দুই 
ঘণ্টা ইংরাজি পড়াইতে পারেন, তবে আপনার কিছুই ভাড়! লাগিবে 
না” এ প্রস্তাবে সাহেব পরম আহ্লাদিত হইয়| সন্মত হইলেন এবং 
আমাকে অত্যন্ত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। আরও বলিলেন__তীহার 
পত্নী আমার “লেডির”_ (হা হা_-শৈনবালা লেডি! ভারি হাসির 
কথা) “ক্যাপিট্যাল্‌ কম্প্যানিস্ন্” (উত্তম সঙ্গিনী ) হইবেন, এবং অনেক 
প্রকার উলটুলের কায শিখাইক্সা দিতে পারিবেন। আমি ভাবিলাম 
আমার স্ত্রী সেই স্লেচ্ছানীকে চৌকাঠের এ দিকে পদার্পণ করিতে দিলে ত1 ` 
সাহেব বলিলেন__“ৰাবুং তবে আমি পরশু বৈকালে জিনিবপত্র ও og 
সাহেবকে লইয়া! আসিব। কাল আপনি ঘরগুলা পরিষ্কার করাইয়া রাখি- 
বেন।” বলিয়া তিনি আমার সহিত শেক্হ্াণ করিয়া প্রস্থান করিলেন | 

নির্দিষ্ট দিনে সাহেব সপরিবারে জিনিষপত্র লইয়া আসিলেন বটে, 
কিন্তু বলিলেন-_“বাবু আমি গাজীপুর হইতে পত্র পাইয়াছি আমার 
শ্যালক বড় পীড়িত । আমরা আজই রাত্রে সেখানে চলিলাম। জিনিষ- 
পত্র সব চাবি বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইতেছি। বোধ হয় ছুই সপ্তাহের 
এ দিকে ফিরিতে পারিব al? বলিয়া সাহেব ও মেম খিড়কীর সিঁড়ির 
দরজা চাবি বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

সন্ধ্যা বেলায় আহারাদি সম্পন্ন করিয়া সকাল সকাল শয়ন করা 
আমাদের বহুদিনের অভ্যাস । যখন রাত্রি নয়টা বাজে, তখন আমাদের 
বাড়ীটি অন্ধকার হর, এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করে। রাত্রি 
চারিটা বাজিলেই বকলকার ঘুম ভা্িয়া বায়, ছেলের! বিছানার 
থাকিয়াই “egal সিপাসো মিন্নতোইজ্জৎ খোদা এরা” করিয়া পারসী 
শ্লোক আবৃত্তি করিতে থাকে | আমরা স্ত্রী পুরুষে সাংসারিক বিষয়ে 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত 28) বেশ আলো হইলে তবে সকলে শয্যা- 
ত্যাগ করি। 

সাহেব যে দিন গাজীপুর গেলেন, তাহার তিন চারিদ্িন পরে অনেক 
রাত্রে (বোধ হয় বারোটা হইবে_বারোটাই আমাদের, “অনেক 
রাত্রি”) হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বোধ হইল যেন উপরে দুব্‌ es 
করিয়া কি শব্দ হইতেছে। কিছুক্ষণ কাণ পাতিষা রহিলাম, শব্দ আর 
শুনা গেল না। একটু তন্দ্রা আসিল। আবার যেন শব্দ হইল। মনে 
করিলাম, ও কিছু নয়, কি শুনিতে কি শুনিয়াছি। অনেকক্ষণ কাণ 
খাড়া করিয়া রহিলাম, আর কিছুই শুনিলাম at | তখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইয়| পড়িলাম। 

তাহার পর ছুই তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে । অনেক রাত্রে কাহার 
যৃত্হস্তম্পর্শে আমার ঘুম ভাঙ্গিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম। কিন্ত 
পরমুইর্তে আর ভয়ের কোনও কারণ রহিল না । শৈলবালা কম্পিতম্বরে 
ধীরে ধীরে বলিলেন__“ওঠ ওঠ উপর ঘরে ভূত আসিয়াছে» 

শুনিয়া আনার বড় হাদি পাইল। বলিলাম,__“ভূতকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলে নাকি 9 
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তিনি বলিলেন_-“হাদি রাখ। উপরে ভারি শব্দ হইতেছে। 
fits দিয়া কে যেন ওঠা নামা করিতেছিল। আমার গা কেমন 
করিতেছে ৷” 

আমি মেই রাঞ্জির কথা স্মরণ করিলাম! ঠিক সেই সময়ে উপরে 
গুম্‌ গুম্‌ করিরা শব্দ হইল । মনে কিঞ্চিৎ ভীতির সঞ্চার হইল। কিন্তু 
ভাবিলাম, wa পাওয়া উচিত az) আনি ভয় পাইয়াছি দেখিলে এই 
বাঙগালিনীর ত gl হইবে। সুতরাং সাহম করিয়া বলিনান_'রেরান 
টেরাল আমিয়াছে বোধ হয় ।” 

স্ত্রী বলিলেন__“তুমি কি পাগল হইলে? বেরালের পারের শব্দে 
কখনও en গুম্‌ করিয়া শব্দ হয়?” 

আমি বলিলাম-_-“কুকুর ত হইতে পারে ?” 

“কুকুর কোথা দিয়া যাইবে 9” 

ব্াহেবের কুকুর বোধ হয় সাহেব ভুলিয়! ফেলিয়া De 

“সাহেবের ত কুকুর আসে নাই ৷? 
- মনে করিলাষ,_-তাইত ! বনিলাম--“বোধ হয় চোর টোর”।-_- 
গৃহিণী এ কথার প্রতিবাদ করিলেন না। 

আমরা দুইজনে অনেকক্ষণ বিয়া রহিলাম। আর কোনও শব্দ 
শুনা গেল না। থোকা কীদিসা উঠিল। গৃহিণী চলিয়া গেলেন। 
তাহার পর কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম ননে নাই। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, শৈলবালার চক্ষু রক্তবর্ণ। বলি- 
লেন, সমস্ত রাত্রি ভয়ে তাহার ঘুম হয় নাই। আবার নাকি বেশী 
বাত্রেও দুইবার 29 হইয়াছিল । আমি যে আর একদিন এরূপ শব্দ 
শুনিয়াছিলাম, তাহা Ett TTB তাহাকে বনি নাই । এইবার বলি- 
লাম। শুনিয়া তিনি অধিক ভীত হইলেন। 
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যথাসময়ে ছেলের! আহার করিয়া স্থলে গেল। আমি কাছারি 
গেলাম। মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া রহিল। কাহারও কাছে এখখা 
বলিলাম না। সহকর্মীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিলেন_“অক্ষয় বাবু, 
আজ আপনার AR’ করেছে নাকি?” একজনকে ঠাকুরদাদা বলি, 
তিনি ঠাট্টা করিয়া বলিলেন__“কান রাত্রে নাত. বৌ ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন বুঝি ? ইত্যাদি | 

সে দিন একটু aan সকাল কাছারি বন্ধ হইল। পরদিন বক্রা- 
ইদের ছুটি। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, শৈলবালা! গভীর নিদ্রায় 
TA) ছেলের! স্কুল হইতে কিরিরা আসিয়া তাহাকে, জাগাইল। তাহারা 
খাবার Ha থেলা করিতে গেল। আমরা পরামর্শ করিলাম, আজ 
সমস্ত রাত্রি জাগিরা থাকির! দেখিতে হইবে ব্যাপারটা কি। 

সকাল সকাল বানকবালিকাদিগকে খাওয়াইয়া তাহাদিগকে বিছানায় 
দেওয়া হইল ৷ আমি ভাল আহার করিতে পারিলাম না। মনের মধ্যে 
একটা উৎকণ্ঠা অমন করিয়া বাতির বসিয়া থাকিলে কি খাওয়া যায়? 
আর শৈলবালা_-তিনি ত নাম মাত্র আসনে বসিলেন। 

ছুইটা বাতি ঠিক করিয়া রাখিলাম। দিয়াশলাই রাখিলাম । 
গৃহিণীকে বলিলাম_-“চল আমরা ওরে গিয়ে কিছু পড়ি টড়িগে > 
আলোক সম্মুখে রাখিয়া গৃহিণী একখানি বাঙ্গালা বহি লইয়া পড়িতে 
লাগিলেন, আমি তামাক খাইতে খাইতে শুনিতে লাগিলাম। কিন্তু 
আমার মন তখন উদ্ল্রান্ত। কতক শুনি, আবার গল্পের ত্র হারাইয়া 
ফেলি। এই রকম করিয়া রাত্রি দশটা বাজিল। তখন আস্তে আস্তে 
হই হট করিয়া শব্দ আরম্ভ হইল। শৈলবাল| বনিলেন- প্ 


দেখ ।” বলিয়া বহি বন্ধ করিলেন। আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিবায। 
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ক্রমে শব্দ বেশ স্পষ্ট আরন্ত হইল। আমি বলিলাম_-"আর কিছু 
নয়, উপরে চোর গিয়াছে |” 

গৃহিণী বলিলেন_-“চোর হইলে এক দিনে সব চুরি করিয়া লইয়া' 
যাইত, রোজ রোজ আসিবে কেন? ও ভূত বই আর কিছু নয়» 

এই কথা বলিতে বলিতে তীহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, এবং 
ললাট vite হইল । আমি বলিলাম_-“একবার ‘কোন্‌ হায়রে? বনিয়া' 
একটা হাক দিব?” 

“হানি কি?” 

আমি তখন উঠিয়া জানালার কাছে গেলাম । মুখ বাহির করিয়া; 
উপরের দিকে চাহিয়া বলিলাম-_“কোন্‌ হাস্স রে ?” স্বরটা যেন বড় উচ্চ 
হইল all পুনশ্চ সপ্তমে বলিলাম,__“কোন্_হায়_রে ?” 

কিন্ত শব্দ বন্ধ হইল. না। 

শৈলবালা বলিলেন__“ভূত.ত তোমার ভয়ে মরে’ কাঠ হয়ে যাবে!” 

কিছুক্ষণ পরে শব্দ বন্ধ হইল। আমি তখন সগর্বে বলিলাম_'দেখ 
ভূত না চোর। এ চোর তাঁতে কোন সন্দেহ নাই I” 

গৃহিণী বলিলেন_“হায়, হায়, সাহেবের সর্ধস্বটা চুরি করে” নিয়ে 
গেল গে !” 

আমি বলিলাম-__“দেখ, সে বেচারি আমাকে বিশ্বাস করিয়া জিনিষ- 
পত্রগুলি রাখিয়া গেল। আমি যদি জানিয়া শুনিয়া চোরকে সব চুরি 
করিয়া লইয়া যাইতে দিই, তৰে নিতান্ত ad হয়। আমি উপরে গিয়া' 
চোর ধরি 1” > 

প্রশ্ন হইল__কেমন্,করিয়া যাইবে ?” 

. “চোর যেমন করিয়া, গিযাছে। সিঁড়ির দরজার তালা নিশ্চয় 
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conta কি আর খুলিয়া রাখিরাছে? চোর যদি হয়, নিশ্চয়ই ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়া দিরাছে।” 

আমি বলিলাম-_“ছুর়ার ভাঙ্গিয়া প্রবেশ করিব 1” 

গৃহিণী বলিলেন-__“সর্বনাশ! তাহা হইলে কি আর তোমাকে 
ফিরিয়া পাইব ? বুকে ছুরি বসাইয়া দিবে।” 

আমি £বলিলাম__আমি ভূজালি হাতে করিয়া যাইব।” গৃহিণী 
বলিলেন-_না, নে কখনই হইবে না। চোর নয়_চোর নয়? 

আমি বলিলাম__“যদি চোর না হর, ভূতই হয়, তবে সিঁড়ির খিড়কী 
দরজায় সাহেবের তালা বেমন তেমনই থাকিবে। দেখিয়া আসিতে 
ক্ষতি কি?” 

গৃহিণী কহিলেন-__“এই রাত্রে! কাল সকাল গেলেই ত হইবে 1” 

আমি বলিলাম__“ঘদি চোরই হয়, তবে পুলিশ ডাকিতে পারিব। 
চাঁকরবাকরকে জাগাইব। সকালে চোর পলাইলে আর কি হইবে ?” 

শৈলবালা আমাকে তিন সত্য করাইয়া লইলেন, বদি চোরই হয়, 
তালা ভাদ্দিয়াই থাকে, তবে আমি নিজে উপরে যাইব না । শেষে 
তাহার গা ছু'ইয়া শপথ করিতে হইল। যাইবার সমর-_-“আমার মাথা 
খাবে, আমার মরা মুখ দেখিবে” এই দুইটা দিব্যও প্রয়োগ করিয়া 
দিলেন। আমি লন লইয়া নীচে গেলাম। সদর দরজা খুলিয়া রাস্তায় 
নামিলাম। গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া সিঁড়ির দরজায় উপস্থিত 
হইলাম। সাহেবের তালা যেমন তেমনই আছে । তাহাতে মাছিটিও 
বসিয়া পারের দাগ রাখিয়া যায় নাই 1 

এ পথ ব্যতীত উপরে যাইবার আর কোনই উপায় নাই। মানুষের 
ত নাই--ভূতের থাকিতে পারে, কিন্তু ভূত আমি বিশ্বাস করি না। 
অনেক ভাবিয়| কিছুই স্থির করিতে পারিলাম a) তবে কি মানুষ 


ie 
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বেলুরযোগে আমার ছাদে অবতীর্ণ হইল? ইহা ত সম্ভব বলিয়া মনে 
হর না। পৃথিবীতে, অন্ততঃ আমাদের দেশে ত এরূপ বৈজ্ঞানিক 
চোরের আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়। বোধ হয় না। যাহা হউক উপরে 
গিয়া গৃহিণীকে বলিলাম-_“তালা ত ঠিক আছে৷” 

তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__“আমি ত বলিয়াইছি 1” 

আমার “কোন্‌ হায়রে” বলিয়া হাক দেওয়ার পর আধ ঘন্টা আন্দাজ 
অতীত হইয়াছে । আবার শব্দ আরন্ত হইল। আমরা পরস্পর 
পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। গৃহিণী বলিলেন-__“রাম রাম করিয়া 
আজিকার এ কালরাত্রি কাটিয়া যাক্‌__কালই সকালে তুমি অন্ত বাড়ী 
ভাড়া কর, সেইখানে যাই । আমার এ ছেলে পিলের ঘরকন্না, কোথা 
থেকে হতচ্ছাড়া সাহেবকে আনিয়া জুটাইলে, বাড়ীট! ভূতের বাথান 
হইয়া দাড়াইল।৮ 

আমি ত নীরব । ভূত--( ভূত না বলিয়া আর কি বলিব?) যেন 
উপরে এঘর ওঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর যেন মনে 
হইল, দুইটা es) একটা এ ঘরের উপর, একটা ও ঘরের উপর।, 
আমার স্ত্রীও ইহা লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন,“ দেখ, একটা ছিল, 


* ep ভূত হইল। সে হতভাগা মিন্সে কখনই সাহেব নয়। কোনও 


যাদুকর সাহেবের বেশ ধরে এসেছে। সেই কালো কালো বাক্সগুলো| 
করে ভূত ভরে এনেছিল, তা কে জান'ত? মা গো মা, কি সর্বনাশ 
হল!” বলিয়া তিনি চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন | 
আমি ত মহাবিপদে পড়িলাম। কি বলিয়া স্ত্রীকে সাত্বনা করি? 
কি বলিয়! ভয় ভাগিয়া দিই? ঘড়ি দেখিলাম, তখনও বারোটা বাজিতে 


" কয় মিনিট বাকী। শৈলবালা রামনাম জগ করিতে করিতে মেঝের 


উপর বসিয়া পড়িলেন। 
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‘আমি তখন জানালার কাছে দাড়াইয়া ৷ পূর্বের বলিয়াছি, আমাদের 
বাড়ীটি চক্‌নিলান। যে বারাণ্ডায় উপরে যাইবার পিঁড়িদরজা আছে, 
নে বারাণ্ডার ঠিক বিপরীত দিকের বারাগার আমার শরনঘর। আমি 
জানালা দিরা ওদিকের বারাণ্ডা সমস্তই দেখিতে পাইতেছিলাম। যখন ` 
ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিতে আর্ত করিল, তখন দেখিলাম, সিঁড়ির 
সেই দরজাটি আস্তে আস্তে খুলিয়া গেল। জ্যোংস্া রাত্রি, কিন্তু সে 
সময়টা একটু মেঘ থাকাতে আলোক wa ছিল। নেই দামান্ত আলোকে 
দেখিলাম, শ্বেত ব্ত্ারৃত মনুম্যযু্টির মত কি একটা সিঁড়ি হইতে বাহির 
হইয়া বারাগা দিয়া ওদিকে চলিয়া গেল। দুই তিন মিনিট পরে 
আবার সেইটা ফিরিয়া আসিরা সিঁড়ির দরজা অতি সন্তর্পণে বন্ধ করিয়া 
দিল। আমি শৈলবালাকে এ কথা বলা যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম না। 
কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইলে পুনরায় দুয়ার খুলিয়া সেই Kee? 
মুণ্ডি বাহির হইল। এই সময়ে আমার স্ত্রী আসিয়া আমার পশ্চাতে 
দড়াইয়াছিলেন, তিনিও তাহা দেখিতে পাইলেন। বলিলেন“ 
কি?” আমি বলিলাম__“ভৃতই হউক, আর মানুষই হউক, ওই সে। 

“আমি একরার দেখিব উহা কি। আমার ভুজালি কৈ?” বলিয়া, 

দেওয়াল হইতে gei পাড়ি লইলাম। স্ত্রী আসিয়া কাপিতে " 
কাপিতে আমার হাত চাপিয়া ধরিলেন। আমি সবলে হাত ছাড়াইয়া 
এক লম্ফে ঘরের বাহিরে গেলাম। নিমেষের মধ্যে সিঁড়ির দুয়ারের 
কাছে উপস্থিত হইলাম । মেঘট| তখন অপস্থত হইল--জ্যোৎ্া! 
প্রকাশ হইন। দেখিলাম সিঁড়ির দরজার, কাছে অনেকটা স্থান Get 
রক্তমাথা! তেতালার উপর হইতে যেন কাহার কাতরাণিও শুনিতে 
পাইলাম। লিখিতে লজ্জা নাই, আতঙ্কে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, ` 
মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল__মনে করিলাম বীরত্বে কায নাই, 
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পলাইয়া বাই। কিন্তু রহস্তের উদ্ভেদ করিবার জন্য প্রাণ পব্যন্ত পণ 
করিপা সাহস সংগ্রহ করিয়া, সিধা হইয়! দাড়াইয়া রহিলাম। বজমুষ্টিতে 
ভুজালি ধরিয়া, যেন সাক্ষাৎ শমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। চারি 
» পাঁচ মিনিট অতীত হইয়াছে । সেই শাদা ছারাটা ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল।' মনে করিলাম, এই সময় । তৎক্ষণাৎ এক লক্ষে 
সেই afer সম্মুখে গিরা পড়িয়া ভুজালি তুলিয়া প্রাণপণে চীৎকার 
করিলাম_-“কে তুই বল, নহিলে খুন করির।” সেই মুত্তি “My God” 
বলিয়া পশ্চাতে সরিয়া গেল, তাহার পর অতি দ্রততাবে ইংরাজিতে 
বলিল__“আমি-_-আমি--আমি-_বাবু ;_আমি।” পরিচিত কণ্ঠস্বর ! 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, যাহাকে বাড়ী ভাড়া দিয়াছি, সেই সাহেব !! 
আমি তখন হৃতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছি। সেই সমর উপর হইতে আবার 
++. , সেই কাতরাণি শুনা গেল। বনিলাম__দসাহেব, তুমি খুন করিয়াছ ?” 
সাহেব বলিলেন_-“আমি খুন করিব কেন? তুমিই আর একটু 
হইলে আমাকে খুন করিয়াছিলে ।” 
«আমি পায়ের কাছে দেখাইয়া বলিলাম_-“এত রক্ত কেন ?” 
সাহেব হাসিয়া বলিলেন__-"ও বুঝি রক্ত? ও তো জল। এই 
দেখ__” বলিয়া সাহেব একটি জলপুর্ণ ছোট বাল্তী তুলিয়া ধরিলেন। 
সাহেব বলিলেন_-“এই নূতন সিমেণ্টের উপর জল পড়িয়া জ্যোৎস্নায় 
রক্ত বলিয়া তোমার ভ্রম হইয়াছিল ৷” 
এই সময়ে আবার সেই কাতরাণি শুনা গেল। সাহেব বলিলেন 
“বাবু তুমি বিস্মিত হইয়াছ, ভর9 পাইয়াছ। আমার স্ত্রী পীড়িতা__ 
তাই ও কাতরাণি dl: সকল কথা কাল সকাল বেলা বলিব। আমি 
{কোথাও যাই নাই। গাজীপুর যাওয়ার কথা ছলনা মাত্র। আমি 
দেনার জালাখ এমন করিয়াছি ৷” 
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সাহেব চলিয়া গেলেন। আমি শরন-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম 
শৈলবালা৷ মুচ্ছিতা। অনেক কষ্টে gel ভাঙ্গাইলাম। সমস্ত রাত্রি 
সেবা করিয়া তবে তাহাকে সুস্থ করি। 

সকাল হইলে সাহেবের মুখে শুনিলাম, তিনি সেই রাত্রে আবার 
চুপে চুপে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সঙ্গে একজন বন্ধু ছিল, সে ইহা- 
‘ দিগকে ভিতরে দিয়া তালা বন্ধ করিয়া চলিয়া বায়। সাহেবের নাকি 
মিউনিসিপ্যালিটিতে একটা চাকরী হইবে__হইলেই তিনি অঙ্ঞাতবাস 
হইতে বাহির হইবেন। পাছে আমরা জানিতে পারি, এই ভয়ে তাহারা 
দিনের বেলায় চুপ করিরা বিছানায় পড়িয়া থাকিতেন। অনেক রাত্রি 
হইলে রান্না খাওয়া করিয়া লইতেন। আমাদের রান্নাঘরের পাশে যে 
চৌবাচ্চা আছে, তাহা হইতে জল লইয়া যাইতেন। শৈলবালা ত এ 
কথা শুনিয়া gei dal হইলেন, বলিলেন__না জানিয়া সাহেবের ছোয়া 
জল খাইয়া আমাদের সপরিবারের জাতি গিয়াছে। 


বাহা হউক আগামী বারের অর্দ্ধোদয় যোগের সময় তাহাকে এলাহা-. 


বাদে লইয়া at গঙ্গাস্নান করাইয়া আনিব, এরূপ আশা দিয়া ঠাণ্ডা 
রাখিয়াছি। ভাগ্যে আমার স্ত্রী জ্যোতিষ জানেন না! এই সেদিন 
অন্ধোদর যোগ হইয়া গিয়াছে, আপাততঃ দশ বারো বৎসরের মধ্যে আর 


আসার 


বেনামী চিঠি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কত সামান্ তুচ্ছ ঘটনার মূলভিত্তির উপর কত বড় বড় ব্যাপারের 
প্রতিষ্ঠা হয়, তাহ! চিন্তা করিলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। কথিত 
আছে, কোনও দেশের রাজা FAN করিতে যাইবার মানসে ভৃতাকে 
অশ্ব সজ্জিত করিতে আজ্ঞা দেন। ভৃত্য যখন এই কাধ্যে বাস্ত ছিল, 
তখন তাহার শিশুপুল্র আসিয়া মিঠাই খাইবার জন্য মহা আব্বার আর্ত 
করে। পিত বিরক্ত হইয়া পুলরকে চপেটাঘাত করিল, ইহাতে সেই 
qa শিশু একটা ame তুলিয়া পিতার পদে নিক্ষেপ করিল। 
আঘাতের যন্ত্রণায় ও মনের বিরক্তিতে ভৃত্য ভাল করিয়া জিন কষিতে 
পারিল না| এই ক্রটিবশতঃ মুগয়াকালে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া aal 
রাজার মৃত্যু হয়। পরবর্তী রাজাটি ভয়ানক অত্যাচারী হইল। (rs 
লোক তাহার কু-শাসনে অশ্রপাত করিতে লাগিল। অবশেষে একটা 
ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ উপস্থিত হইল, ART সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত 
হইল, শত শত গৃহ দগ্ধ হইয়া গেল,__-এক কথায় রাজ্যট! লণভও 
হইয়া গেল। এখন, এত বড় একটা ব্যাপারের মূল কারণ অনুসন্ধান 
করিতে করিতে, সেই সহিসপুত্রের সন্দেশ খাইবার লোভে আসিয়া 
পৌছিতে হয় !-_-আমাদের এই 'আধ্যায়িকাটিতেও একটি সামান্ত 
ঘটনায় একটি বৃহৎ ফল ফণিয়াছিল। বুদ্ধিহীন! বাণিকার শিখিত 
একখানি ছুই তিন ছত্র-বেনামী, চিঠিতে, একটি মন্ুয্যপীবনের গতি 
আশ্চর্যরূপে' ভিন্নদিকে ধাবিত হইয়াছিল। যাহা হউক, এখন গল্প 
আরম্ভ কৰি। 


৬৪ সব-কথা 
= - আল প্রায় দুই বৎসর হইল রামন্ুন্দরের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু * 
অহো দুৰ্ভাগ্য !__সে এখন পৰ্য্যন্ত একটিবারও শ্বশুরবাড়ী যাইতে. পাইল 
ai দে যখন বি, এ, শ্রেণীর ছাত্র, তখন তাহার বিবাহ হয়। তখন 
পরীক্ষা! সন্নিকট বলিয়া “যোড়ে” শ্বশুরবাড়ী areal za নাই। বিবাহের 
কিছুদিন পরে, তাহার শ্বশুর সপরিবারে নিজ কর্মস্থান এলাহাবাদে 
ফিরিয়া যান। জ্যৈষ্ঠ মাসে জামাইযষ্ঠী উপলক্ষে যথাসময়ে নিমন্ত্রণ 
আসিল। সে বৎসর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দারুণ গ্রীষ্ম ১_-কলেরা ও 
বসন্ত সেই দিকটাতেই নিজেদের দিখিজয়ের শিবির স্থাপনা করিয়াছিল। 
সংবাদপত্রের স্তম্ভ হইতে এই সমাচার প্রাপ্ত হইয়া রামস্থন্দরের পিতা 
পুত্রকে WANS পাঠাইতে আপত্তি করিলেন। তাহার পর পুজার 
ছুটির সময় আবার যথারীতি নিমন্ত্রণ আপিল । কিন্তু রামসুন্দর জরে 
পড়িল, যাওয়া হইল all ক্যৈষ্ঠ মাসের জামাইষ্ঠার দিন আবার 
নিকটে আসিতে লাগিল। এবার রামস্ুন্দর যাইবেই। এবার উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে বেশ বৃষ্টি হইতেছে; কোনও প্রকার রোগের উপদ্রব 
নাই। এবার আর রামসন্দরের আশালতা পুষ্পিত হইতে লাকী 
থাকিবে না। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় সে একখান! 
টাইম-টেবিল” সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। সেই টাইম-টেবিলখানি 
এখন তাহার “বেদ”_-অথবা একালের এঁচোড়ে পাকা ছেলেদের 
“গীতা” হইয়া দীড়াইল। রাত্রি দশটার সময় ছুগলিতে গাড়ী চড়িতে 
হুইবে। ছাড়িবার পূর্বে “অমুক সময়ে পৌছিতেছি” বলিয়া এলাহাবাদে 
একখানা CAT ORS হইবে। তাহার পর গাড়ীতে উঠিয়া, 
উপরের বন্ধে বিছানা পাতিয়া নিদ্রা ;-নিড্রা হইবে কি? শ্রীগ্মকালের 
রাত্রে রেলপথে ভ্রমণ কি আরামদায়ক! কি সুন্দর শীতল ap) 
তাহার উপর রজনী যদি চন্দ্রালোকিত হয় !--মোকামায় গিয়া প্রভাত 
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হইবে। তখন এক- গৈয়ালা গরম গরম চা। নিশ্চয়ই খুব আরাম, 
হঁইবে।” বেলা দুইটার সময় এলাহাবাদে পৌছান যাইবে ।--ইত্যাদি 
প্রকারে রামন্গুন্দর-মিস্ত্রী কল্পনার মালমসলায় আকাশে অট্টালিকা নির্ম্মাণ 
করিতে ব্যস্ত রহিল। কিন্তু হরি হরি, সঘ পণ্ড হইয়া গেল! যাত্রার 
অবধারিত দিনের Passed বামন্ন্দরের মাতার ভয়ানক জর ।_আর 
যাওয়া হইল না। আমরা রামস্ন্দরের প্রতি অবিচার করিব না। o 
এমন কথা ভাবে নাই, আমি যাত্রা করিলে পর তখন মার জর হইল না 
কেন? অথবা আমার যাত্রা করিবার দিন আরও কিছু we ধার্য্য হয় 
নাই কেন?--সে প্রাণপণে জননীদেবীর সেবা করিল। শ্বশুরবাড়ী 
যাওয়া হইল না, ইহার দরুণ কোনও ক্ষোভ কোনও অমন্তোষ তাহার 
মনে. স্থান পাইল না। রামস্থলারের মাতা আরোগ্যলাভ করিলেন। 
শ্রীষ্মাবকাশ ফুরাইয়া আসিল। এখন রামন্ন্দর আইন পড়িতেছিল, 
বাক্স বিছানা! পুস্তকাদির তন্নী বাধিয়! পুনরায় কলিকাতা যাত্রা করিল | 

কলেজে তাহার সহপাঠী বিবাহিত বন্ধুরা আসিয়া নিজের নিজের 
শ্বগুর্বাড়ীর গল্প ফীদিল। রামন্ুনদর তাহাদের গল্পে নিজের কোনও 
অভিজ্ঞতা বোগ করিতে পারিল না । মাঝে মাঝে বিজ্রপের বাণ আসিয়া 
তাহার মস্তকে পড়িতে লাগিল। সে মুখটি ei করিয়। অত্যন্ত 
মমোযোগের সহিত Bala অগ্রভাগ দির! পেন্দিলের মস্তকে নিজ নামের 
আগ্ক্ষরটি খোদিত করিয়া সময় কাটাইল। 

এবতসর রামন্নারের আইন পরীক্ষা । পুজার ছুটীর পূর্বে বাড়ীতে 
fat পাঠাইল, “পরীক্ষী নিকট, পড়াশুনার চাপ অত্যন্ত অধিক, এবার 
বাড়ী যাইব না।” রামসথন্দরের জননী ইহাতে প্রথমে আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত তাঁহার সে আপত্তি টিকিল al) ছুটাতে রামসন্দরের 
মেসের বাসার সকলে স্ব স্ব গৃহে গমন করিল) রামনুন্র একা হইয়া 
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নডীন্তনা" কারতে লাগল aOR SEAT কাটিলে, একদিল্‌ 
ভোরের বেলায় নিত্রাভঙ্গের পর বিছানায় পড়িয়া, হঠাৎ তাহার, মস্তকে 
একটা মৎলবের আবির্ভাব হইল, একবার এই ফাকে এলাহাবাদ সহঃটা 
` দেখিয়া আসিলে হয় না ?- সেদিন প্রভাতে আর তাহার পড়াগুনা 
কিছুই হইল না। কেবল “যাব কি যাব না”-__এই ভাবনায় মগ রহিল। 
অবশেষে যাইবার পরামর্শই স্থির করিল। আহারাস্তে বাজারে বাহির 
হইয়া, স্ত্রীর জন্য নানাপ্রকার সাবান, fort, এসেন্স, সুগন্ধি তৈল, 
পতাপাতা-হুল-আঁকা চিঠির কাগজ ও খাম, দুই একখানি গল্পের ও 
কবিতার, বহি এবং আরও কত কি সব আমাদের স্মরণ as 
করিল। সন্ধ্যার পর হাওড়ায় গিয়া, যাত্রা করিবার সংবাদ এলাহাবাদে 
ঢেলিগ্রাম্‌ করিয়া, ভাকগাড়ীতে আরোহণ করিল। 


—. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


D 


WA রামস্থন্দর এলাহাবাদে পৌছিয়াছে। তাহার de 
স্বয়ং ষ্টেশনে আসিয়া সাদর সম্ভাষণে প্রাণাধিক জামাতাকে গৃহে 
লইয়া গিয়াছেন। রামন্তন্দরের শ্বশুরের নাম নিমাই বাবু। সে 
কলের অনেক লোকে নিজ নাম অদ্ভুত রকমে ইংরাজিতে বানান 
করিয়া থাকেন;--ইনিও নিজের নাম Nemye Loll এইরূপ লিখিতেন। 
নিমাই বাৰু বাল্যকালে মিশ্নারী স্থলে পড়িতেন, কিঞ্চিৎ সাহেৰী ধরণের 
লোক। Ga গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া aisen হ্যাট্রকোট্ধারী 
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- শ্বশুরকে প্রথমে চিনিতেই পারে নাই, বিবাহের রাত্রে States নামাবলী 


গায়ে fra কন্তা সম্রদান করিতে দেখিরাছিল কি না! তাহার পর 
চিনিতে পারি যখন তাহাকে প্রণাম করিতে Saw হইল, তখন তিনি 
তাহাকে বাধা দিয়া gate করিলেন। নিমাই বাবু ইংলিশ ডিনারের 
ভয়ানক পক্ষপাতী, মোগল-ডিব্গুলির প্রতিও তাহার আন্তরিক অনুরাগ 
অল্প ছিল না। কিন্তু তাহার সাহেবিয়ানা বন্ধুমাজে ও বৈঠকখানায় ; 
অন্তঃপুরে তাহা মোটেই প্রশ্রর পাইত না। সেখানে তিনি যতক্ষণ 
থাকিতেন, “জুজুটি” হইয়া থাকিতেন। 

রামস্ন্দর নূতন শ্বশুরবাড়ী আসিয়া খুব আমোদে দিন কাটাইতেছে। 
তাহার স্ত্রীর কোনও সহোদর বা সহোদর! ছিল: a: কিন্তু খুড়তুতো ও 
পিস্তুতো একটি দুইটি তিনটি শ্তালিকা-রত্র সমস্ত দিন তাহাকে খেলার 
aga করিয়া তুলিল। এই তিনটির মধ্যে বড়টির সম্প্রতি বিবাহ 
হইয়াছিল।- অপর দুইটির মধ্যে একটির দুধে tte ভাঙ্গিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। অন্তটির মাথায় একগাছিও চুল ছিল না। সম্প্রতি 
atta হইতে উঠিয়া তাহার এ বিপত্তি ঘটিয়াছিল। রামস্থন্দরের 
বড় শ্তালিকাটি চিরদিনই বাঙ্গালা দেশের বাহিরে__তথাপি তাহার সংবাদ: 
পাইতে বাকী ছিল না যে, ভগ্দীপতির সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করিতে sai. 
অতএব সে এই কর্তব্যভার স্বীয় মস্তকে গ্রহণ করিতে নিমেষমাত্রকাল : 
বিলম্ব করিল না। ছোট বোন্‌ দুইটিকে লইয়া সে একটি ফৌজ গঠন 
করিয়া, রামস্ুন্দরের ভগ্নীপতিত্ব-দুর্গে অবিশ্রান্তভাবে আক্রমণ ats 
করিল। পাণের ভিতর সুপারির পরিবর্তে কয়লার গুড়া Sisal দিয়া, 
জলের গেলাসে লবণ মিশাইয়া দিয়া, আল্তা গুলিয়া চা করিয়৷ দিয়া, 
রুমালে বাধা পোর্টমেন্টোর চাবি করণ করিয়া লইয়া, এমন কি জুতা 


একপাটি ate লুকাইয়া রাখিয়া রামনুন্দরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
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তুলিল। পরিবারস্থা একটি স্থুরসিকা, পরিচিত তাবৎ দম্পতির নামে 


ছড়া বাঁধিয়াছিলেন ; রামস্ন্দর ও তাহার পত্নীর নামে ও বীধিয়াহছিলেন। 
সেই ছড়াটি তিনজনে সমস্বরে আবৃত্তি করিয়া কিছুতেই ক্লান্তি মানিল 


না। পাঠকগণের কৌতুহল নিবারণার্থ সেই ছড়াটি এখানে বলিতেছি। . 


বেল ফুলের গড়ে মালা 
রামস্ন্দরের সুরবালা। 
এই কবিনীর অন্তান্ত কবিতায় তাহার আরও অদ্ভুত রচনা-শক্তির 


পরিচয় পাওয়া যায়। জগতের হিতার্থ তাহার দুই একটির নমুনা Da 
প্রকাশ করিলাম। 


১। আমার কি হৈল 
অক্ষয়ের শৈল। 

২। আমি কি হয়েছি কালা ( + 
যতীশের নগেন্দ্রবালা | 


_ এইরূপে জালাতন হইয়া, রামসুন্দর তাহার বড় শালিটিকে বিরক্ত 
করিবার এক অভিনব উপায় অকস্মাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। এই 
বালিকাটির নাম চিরদিনই ডেমি ছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে সে 
হঠাৎ ইন্দুবালা হইয়া গিরাছে। এই নূতন নাম পুরাতন মেয়েটিকে 
মানাইয়া লইবার জন্ত বাড়ীর লোকেরা প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সর্বদাই 
তাহাকে ইন্দুবালা বলিয়া ডাকেন। রামসুন্দর তাহাকে ছুই একবার 
ডেমি রলিয়া ডাকিল, তাহাতে ইন্দুবালা কিঞ্চিৎ ক্রোধের 'দহিত আপত্তি 
জানাইল। রামস্ুন্দর আর ছাড়িবে কেন? সে তাহাকে ক্রমাগত 
ডেমি বলিতে লাগিল। ইহাতে সেই দাতপড়া মেয়েটির পুর্বস্থৃতি 
Sie উঠিল; সে এবং তাহার অনুকরণে ছোট্ট মেয়েটি « ‘ডেগি-ড্যাম্‌- 
ডেমি” এই পুরাতন বিস্থতপ্রান্ন খ্যাপানটি হুর করিয়া Saa বলিতে 


a 
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বলিতে ate তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিল। “কণ্টকেনৈব FR” 
এই নীতিবাক্যের সার্থকতা দেখিয়া aa মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ 
অনুভব করিল। ইন্দুবালা প্রথম প্রথম অন্তঃপুরে গিয়া নালিশ করিতে 


'লাগিল। কিন্ত cag ধর্মীধিকরণেরা হাসিয়া এই মোকর্দমা ডিস্মিস্‌ 


করিতে লাগিলেন। ইহাতে বালিকার অভিমান অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 
সে কাঁদিয়া ফেলিন, তাহাতে রামসুন্দর কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। 

সে দিন গেল। পরদিন আবার এই অভিনয়ের হ্ত্রপাত হইল। 
আর কিন্ত ডেমি অন্তঃপুরে নালিশ করিতে গেল না। সে কিছু দিন 
পূর্বে একখানি গল্পের বহিতে পড়িয়াছিল, কোনও লোক তাহার Zen: 
বাড়ীতে অবস্থান করিতে করিতে বিলাত পলাইয়া যাইবার আয়োজন 
করে। তাহার পিতা মাত! ইহা জানিতে পারিয়| সময়মত আসিয়া 
তাহাকে গ্রেপ্তার করেন। এই ঘটনা উপলক্ষে জামাই বাবুর নাকালের 
শেষ থাকে নাই। ইন্দুবালা ভাবিয়া eat ঘরে খিল বন্ধ করিয়া এক 
Sea কাগজে বামহস্তে লিখিল s— 

“তোমার ছেলে বিলাত পলাইয়া যাইবার আয়োজন করিয়াছে, 
সাবধান V 

এই কাগজখানি খামে ভরিয়া, রামন্ুন্দরের পিতার নামে ঠিকানা 
দিয়া দাসীহস্তে ডাকঘরে পাঠাইয়া দিল। পত্র তৃতীয় দিবসে বেলা 
দশটার সময় রামস্ন্দরের পিতার হস্তগত হইল। 


ae নব-কথা 


সপ ১৯৮ 


এামস্ুন্দরের পিতার নাম হরিবললত বাবু। লোকটি সম্পূর্ণ সে কালেরও 
নহেন, এ কালেরও নহেন। Alay ইংরাজি জানেন । বয়স পঞ্চাশ | 


AM কোথাকার নীলকুঠীতে চাকরি করিতেন। শুনা বায় সে কার্য্য- , 


টিতে তাহার বেশ 'দু পয়সা’ ছিল। এই “ছু পরসা’ সম্বন্ধীয় কি গোল- 
বোগে বাধ্য হইয়া তাহাকে কৰ্ম্মত্যাগ করিতে হয়। এখন বাড়ীতে 
বলিয়া বিষয়-কর্ম্ম দেখিতেছেন। পৈতৃক ও স্বোপার্জিত জমিদারী 
সম্পত্তির আয় হইতে সংসারটি বেশ চলিয়া যায় এবং “কোম্পানির” 
কাগজের সংখ্যা প্রতি বৎসর বৃদ্ধিই হইতে থাকে। 

হরিবল্লত বাবু বৈঠকখানার ঘরে বসিয়া ঘোষেদের কন্যা-বিবাহের 


একটা ফর্দ করিয়া দিতেছিলেন। এমন: সময় উল্লিখিত পত্রখানি তাহার - 


হাতে পৌছিল। খুলিয়া পাঠ করিয়া, তাহার am যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া এ সংবাদ 
গৃহিণীকে অবগত করাইলেন। তিনি ত ইহা শুনিয়া ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পাড়াময় এ কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
প্রতিবেশী, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন অনেকগুলি আসিয়া উপস্থিত হইলেন | 
সকলেই বৃদ্ধকে পরামর্শ দিলেন, আর ক্ষণমাত্রও বিল করা উচিত নহে, 
কলিকাতায় গিয়া, যাহাতে ছেলেকে পাওয়া যায়, সেই চেষ্টা করিতে 
হইবে। তৎক্ষণাৎ পান্ধীর বেহারা ডাকিতে লোক ছুটিল। অর্ধ ঘণ্টার 
মধ্যে সমস্ত প্রস্তত। রামস্থন্দরের পিতা অন্নাত= ও অভুক্ত অবস্থাতেই 
যাত্রা করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। পাড়ার ভদ্রলোক্দের অনুরোধে 
তাহা আর হইতে পাইল না। হরিবলভবাবু গৃহদেবতাকে সঙলনেত্রে 


it 
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ভক্তিভবে প্রণাম করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন। গৃহিণী বিশেষ 


* করিয়া বলিয়া দিলেন, যদ al কালী মা দুর্গার ইচ্ছার এখনও সে বিলাত 


না গিয়া থাকে, তবে যেন তাহাকে বাড়ীতে আনা হয়; আর ছাই 
ইংরাজি পড়িয়া কাষ নাই । বামুণের ছেলে ঠাকুরপুজা করিয়া খাইবে। 

হরিবল্লভবাবু কলিকাতায় পৌছিয়া রামসুন্দরের বাসা খুজিয়া বাহির 
করিলেন । দরজার চাবি get পাশে একটি মুসলমান দোকানদার 
ছিল, সে বলিল, ছুটিতে সব বাবুরাই চলিয়া Haten, কেবল একটি 
বাবু ছিলেন, করদিন হইতে তাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না। 

বুদ্ধ হরিবললভের দুই চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল! ছেলে যে 
বিলাত: গিয়াছে, এ বিষয়ে আর তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
এমনটা যে হইবে, তাহা কি তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন? এত 
কাল বুকের রক্ত দিয়া যাহাকে পোষণ করিয়াছেন, সে তাহার এই বৃদ্ধ 
দশায় বুকে শেল মারিয়া বিলাত চলিয়া গেল ? ভাবিলেন_আর কি দে 
বাচিয়া থাকিয়া ফিরিয়া আসিবে? যদি ফিরিয়া আসে তবে জাতিচ্যুত, 
সমাজচ্যুত হইয়া আসিবে; তাহাকে আর ঘরে রাখিতে পারিব না 
শ্রাদ্ধের পর্য্যন্ত সে অধিকারী থাকিবে না। হয় ত একটা থৃঠানীকে 
বিবাহ করিয়া আনিবে ;_এমনও ত অনেক লোকে করিয়াছে। 
সকলই ইংরাজি শিক্ষার ঘোষ বলিয়া মনে হইতে লাগিল ॥ ভাবিলেন, 
রামসুন্দর যখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই সময় প্রামের স্কুলে 
যে মাষ্টারিটি যুটয্নাছিল, তাহা করিতে দিলে কলিকাতায় আসিয়া কুসঙ্ছে 
পড়িয়া ছেলেটি খারাপ হইত না। বাসার দরজার বাহিরে দুই ধারে যে 
Soe নির্মিত দুইটি বনিবার স্থান আছে, সেইখানে বসিয়া বৃদ্ধ ব্যথিত- 
মনে এই সমস্ত চিন্তা ও অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা 
হইয়। আসিল | তখন উঠিয়া ধীরপদ্বে আশ্রয়ের সন্ধানে বাহির হইলেন। 
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তাহার এক বাল্যমখা জীবনকুষ্ণবাবু হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন, বাসা 
বাগবাজারে, তাহারই কাছে যাইবার eg প্রস্তুত হইলেন। 

বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর অনেককালের পর সাক্ষাৎ হইল। পরস্পর কুশল 
্শ্নাদি জিজ্ঞাসার পর, হরিবললতবাবু Droen বিপদের কাহিনী আদ্বোপাস্ত 
বিবৃত করিলেন । জীবনকৃ্ণবাৰু সমস্ত শুনিয়া নীরবে কিয়ৎকাল চিন্তা 
করিলেন। পরে বলিলেন-_”আচ্ছা, বিলাত গেল, টাকা পাইল : 
কোথায় ?” হবিবল্লভ বৰিলেন_ “টাকা কোথায় পাইল, তাহা ত 
আমিও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ar জীবনকৃষ্ণবাবু বলিলেন 
_ “বিলাত যাওয়! ত মুখের কথা নহে, বিস্তর টাকার প্রয়োজন। তা 

ছাড়া, সেখানে ত অবশ্য পড়িতে গিরাছে, সেখানে তাহার খরচ যোগাইবে 
- কে?” এই কথাটা শুনিয়া হরিবল্লভবাবু যেন কতকটা আশ্বস্ত হইলেন | 
তখন তাঁহার যনে হইল, ইহার ভিতর নিশ্চয়ই কিছু গোলযোগ আছে। 
পকেট হইতে বেনামী চিঠিখানা বাহির, করিয়া, জীবনকর্ষবাবুর হাতে 
দিলেন। ভ্বীবনকৃষ্ণবাবু পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, দেরাজ 
: হইতে চশ্মাটি বাহির করিবেন। বাতিটা একটু উজ্জল করিয়া ‘দিয়া, 
চশ্মাটি stan চামড়ায় বেশ করিয়া মুছিলেন। চশ্মা পরিয়া 
উকীনোচিত ët সহিত পত্রথানি অত্যন্ত সাবধানে পাঠ করিলেন! 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এ হাতের লেখা কার, তাহা তুমি কিছু আন্দাজ 
করিতে পার? অবশ্য বাম হাত্তের aa” হরিবললভবাবু “না” Se. 
সুচক শিরশ্চালন করিলেন। আরও কিছুক্ষণ গেল। জীৰনকৃষ্ণবাবু 
বলিলেন-_“ছেলের বিবাহ দিয়াছিলে এলাহাবাদে না?” হৃরিবল্লভবাবু 
বলিলেন__“হা। কেন বল দেখি 9” জীবনবাবু উত্তর করিলেন, 


“পত্র এলাহাবাদ হইতে আসিয়াছে। এই দেখ এলাহাবাদের ছাপ 
রহিয়াছে ।* . S 
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হুরিবল্লতবাবু সাগ্রহে বলিলেন_-“তবে ত সে নিশ্চয়ই এলাহাবাদে 
গিয়াছে IS 3 

জীবন বাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-__“শুন। হয় ত এ চিঠির 
কথা সর্ব মিথ্যা । কোনও লোকের দুষ্টামি | কিন্তু তথাপি রামস্থন্দর 
হঠাৎ বাসা ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় চলিয়া গেল, তাহার মীমাংসা 
হয় না। নহে ত, সে বিলাত যাইবার বাস্তবিকই আয়োজন করিয়াছে | 
পত্রে এ কথা বৌমাকে লিখিয়া থাকিতে পারে। fe হয় ত এই 
মুহূর্তে সে এলাহাবাদেই অবস্থান করিতেছে ।” 

হরিবল্লভবাবু প্রস্তাব করিলেন,_ “তবে এলাহাবাদে টেলিগ্রাফ 
করিয়া দিই, যাহাতে সে না যাইতে পারে” জীবনবাবু বলিলেন, 
“ore সংবাদ লওয়ার প্রয়োজন, সে এলাহাবাদে আছে fe ai” 
হরিবল্লভ বাবু ইহাই উচিত বিবেচনা করিলেন। বলিলেন,-_“যদ্ধি 
এলাহাবাদে থাকে, তবে আবার টেলিগ্রাফ করিয়া দিব যাহাতে বিলাত 
না যাইতে পারে, এবং কল্যকার ডাকগাড়ীতে আমি THe এলাহাবাদে 
গিয়া ছেলেকে ফিরাইয়া আনিব।” 

তৎক্ষণাৎ নিমাইবাবুকে অজ্জেন্ট টেলিগ্রাম্‌ প্রেরিত হইল--“রাম- 
সুন্দর ওখানে আছে কি না এবং কেমন আছে” 

জীবনবুষ্ণবাবু বলিলেন-_“যদি সে বাস্তবিকই বিলাত যাইবার ইচ্ছা 
করিয়া থাকে, তবে পথের মাঝে এলাহাবাদ, ওখানে না LAA কখনই 
যাইবে al! আজকালকার ছেলে কি না!_যদি এখনও না গিয়া 
থাকে, তবে আবার টেলিগ্রাফ্‌ করিয়া এলাহাবাদে তাহাকে আটক 
করান যাইবে । আল যদি কোনও উপায়ে জাহাজের ভাড়া সংগ্রহ 
করিয়া যাত্রা করিয়া থাকে,.তৰে তাহার পড়িবার খরচ তোমাকে ঘোগাঁ- 
ইত্তেই হইবে । অদৃষ্টে থাকে ত ছেলেটা মানুষ হইয়া আসিবে ৷" 
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তখন রাত্রি .নয়ট! বাজিয়া .গিয়াছে। ভীবনকষ্ণ বাবুর ঝরম্বার 
অনুরোধে হরিবন্লভ বাবু হস্ত পদাদি প্রক্ষালন করিয়া সন্ধ্যার্চনার 
মনোনিবেশ করিলেন | 

'আহারাদি শেষ হইতে এগারোটা aa গেল। এই সময়ে 
“এলাহাবাদ হইতে উত্তর আসিল-_প্রামঙ্থন্দর এখানে আছে। ভাল 
আছে 1” 
Zë des এ সংবাদ পাইয়া আনন্দের অশ্রধারা রোধ করিতে 
পারিলেন না। জীবন বাবুর হাতটি ধরিয়া বলিলেন-_“ভাই তুমি আজ 
আমার প্রাণদান দিলে। আজ আমার যে উপকার করিলে, তাহা 
আমি এজন্সে বিস্থত হইতে পারিব না। ঈশ্বর তোমাকে ধনে dra 
লক্ষ্মীশ্বর করুন 1৮. 

জীবনকৃক্চ বাবু হাসিয়া বলিলেন_-“আমি আর তোমার উপকারটা 
কি করিলাম !” হরিবল্লভ বলিলেন, "বিলক্ষণ! তুমি না পরামর্শ দিলে 
ও সব বুদ্ধি কি আমার পাড়ারগেঁয়ে মাথায় প্রবেশ করিত ?* 

তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয়বার এলাহাবাদে অর্জ্জেণ্ট টেলিগ্রাম্‌ প্রেরিত হইল-. 
“atta বিলাত পলাইবার আয়োজন করিয়াছে । তাহাকে আটক 
কর। আমি আসিতেছি।» 

ইহার পর ছুই বন্ধ রাত্রের মত পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া 
"Ten গ্রহণ করিলেন। মানসিক উৎকঠাবশতঃ সমস্ত রাত্রি 
হরিবল্লভ বাবুর নিদ্রা হইল না বলিলেই হয়। 


E 
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° চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


Tee 


পরদিনের প্রভাতটি বড় সুন্দর হইয়া এলাহাবাদ সহরে দেখা 
দিয়াছে। পূর্ববদিনের মেঘ ও বৃষ্টি একেবারে অন্তর্হিত। gem 
প্রাতর্জমণের পর ফিরিল। তখন বেলা ৭টা হইবে। বৈঠকথানার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার শ্বশুর মহাশয় সেই মাত্র চা পান শেষ 
করিয়া আরামকেদারায় বসিয়া চুরট দেবা করিতেছেন এবং একথানি 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন | 

রামঙ্থন্দর তাহার কাছের চেয়ারথানিতে উপবেশন করিল। 
জামাতাকে দেখিয়া নিমাই বাবু সংবাদপত্রথানি টেবিলে রাখিয়া দিলেন। 
gen চশ্মাটি ঠিক করিয়া লইয়া, চুরটটি ঘস্তে দংশন করিয়া, ইংরাজি 
ভাষায় বলিলেন__“তুমি .বিলাত যাইবার ইচ্ছা করিয়াছ? বেশ ত-_ 
অতি উত্তম কথা ।৮ 

রামস্থন্দর ইহার মর্ম কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া বোকার মত চাহিয়া 
রহিল। 

নিমাইবাবু স্বীয় জামাতার ভাবী পদগৌরব কল্পনায় স্থচিত করিয়া 
AEH হইয়া উঠিলেন, এবং সেই উচ্ছ্বাসে কেবল ইংরাজি কথাই 
বলিতে লাগিলেন। আমরা তাহার বঙ্গান্বাদগ্ুলিই নিয়ে প্রকাশ 
করিলাম । 

জামাতাকে Deeg দেখিয়া নিমাইবাবু বলিলেন-_-“আমার কাছে 
আর লুকাও কেন?” আমি সকলই জানিতে পারিয়াছি। তুমি যে 


_ বিলাত যাইবার কল্পনা করিয়াছ, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি 
. আছে। তুমি খরচের কি বন্দোবস্ত করিয়াছ জানি না) হয় ত বিলাতে 
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পৌছিয়া পিতাকে সংবাদ দিলে, তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পঠরিবেন 
না, ইহাই ভাবিয়াছ। এইরূপ কেহ কেহ করিয়াছে শুনিতে পাই। 
তোমার পিতা দায়ে পড়িয়া তোমাকে খরচ যোগাইবেন সত্য, কিন্ত 
তোমার আচরণে তিনি দুঃখিত ও রুষ্ট হইবেন। তাহতে কায নাইী। 
আমিই তোমার সমস্ত খরচের ভার লইলাম |? 

IATA এ সমস্ত কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া রফিল। আকাশ 
পাতাল ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল al | প্রথমে মনে হইয়া- 
ছিল, শ্বশুর বুঝি পরিহাস করিতেছেন। কিন্ত বিশেষ মনোষোগ দিয়া 
দেখিয়া তাহার মুখে, কথাবার্তার ভঙ্গিতে সে ভাবের কণিকামাত্রও 
লক্ষিত হইল না। উত্তরে সে বে কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। নিমাইবাবু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন 

“তোমরা নব্যসশ্রদায়েরা শ্বশুরের টাকা লইতে নিতাস্ত নারাজ, 
আমি তাহা জানি। আমাদের সময়ে এরূপ ছিল না | আমার শ্বশুর 
মহাশযই ত আমাকে খাওয়াইয়াপরাইয়া, লেখা পড়া শিখাইয়া, চাকরি 
করিয়া দিয়াছিলেন, তিনি তাহা না করিলে আমি এতদিন কোথায় 
থাকিতাম? আমার একটিমাত্র কনা! | আমার যাহা কিছু আছে তাহা 
ভবিষ্যতে তোমার হুইবে। তুমি তোমার নিজের টাকায় বিলাতের 
ব্যয় নির্বাহ কর। আজ কাল যে'দিন সময় পড়িয়াছে, তাহাতে এখানে 
থাকিয়া আর কিছুই হয় না। সুতরাং মনে কোনও প্রকার দ্বিভাব 
করিও ay 1” 

তথন রামসুন্দর মনে করিল, “বাঃ, এ ত দেখিতেছি ব্যাপার মন্দ 
নয়! শশুরের অর্থে বদি একটা “কেষ্ট-বিষ্ণু” হইয়া আসিতে পারা যার, 
তবে সে সুযোগ ছাড়ে এমন eae কে আছে?” ei সাহস 
করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল 


“4 


Fa 
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“আমি বিলাত যাইব আপনি কেমন করিয়া জানিলেন 77 
নিমাই বাবু পকেট হইতে টেলিগ্রাম্‌ দুইখানি বাহির করিয়া, হাসিতে 
হাসিতে রামন্থন্দরের হাতে দিলেন। রামনুন্দর সে দুইট আদ্ছোপাস্ত 


» নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিল--"আর কিছুই নয়, বাবা কোনও attr 


উপলক্ষ্যে কলিকাতায় আসিয়। আমাকে দেখিতে পান নাই। অনুসন্ধান 
করিয়াছেন, কেহ তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়া একটু মজা দেখিতেছে। 
বাল্যকাল হইতে আমার বিলাত যাইবার ঝৌক, ইহা তিনি অবগত 
আছেন, এইজন্য এ কথা সহজেই বিশ্বাস হইয়াছে । যাহা হউক, তিনি 
নিশ্চয়ই আমাকে ধরিতে আসিবেন। সুতরাং আর কাল-বিলম্ব করা 
উচিত নহে” শ্বশুরকে বলিল-_ 

“বাবা ইহাতে রাগ করিবেন, মা কীদ্িবেন, এমন কায করা কি 


, আমার উচিত ?” 


নিমাইবাবু একটু যেন উত্তেজিতস্বরে বলিলেন__“কোন্‌ পিতা কোন্‌ 
সন্তানের উপর রাগ না করেন? আর কান্না ত স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক 
wie । তোমার পিতা এখানে আসিলে তাহাকে আমি ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া বলিব। বলিব আমিই তোমাকে পাঠাইয়াছি, তোমার ইহাতে 
কোন দোষ নাই। বরং প্রথমে তুমি STIS ছিলে। আর তাহার 
সহিত স্থুরবালাকে পাঠাইক়া দিব । তোমার মা বধূকে পাইয়া Ae 
বিচ্ছেদশোকে সাত্বনা'লাভ করিবেন। যখন তুমি মনে জানিতেছ এ 
কায গঠিত নয়, ইহার ভাবীফল AMO শুভই হইবে, তখন একটু 
আধটু অস্থবিধা ও সে্টিমেপ্টালিটির জন্য কায় হারান নিতান্ত বোকামি।” 


. এই পর্যন্ত বলিয়া, অলপ হাসির ভূমিকার সহিত বলিলেন-_-“আর 


তোমার উপর তোমার সে পিতার অপেক্ষা আমার অধিকার বেশী-_ 
কারণ আবি হইলাম ফাদার্ইন্ললা আমিই তোমার আইনসঙ্গত 


চে? নব-কথা 


পিতা 1” এই বলিয়া তিনি হোঃ_-ওহ্‌_-ওহ্‌ করিয়া উচ্চহান্ত করিলেন, 
এবং নির্বাপিত চুরুট্ট atta প্রজ্জালিত করিয়া স্বচ্ছন্দমনে সতেজে 
ধূমপান করিতে লাগিলেন | 

দেই দিন !বৈকাঁলে দুই তিন ঘণ্টাকাল রামসুন্দর শ্বশুরের সহিত 
দোকানে দোকানে daat ঘুরির়া পোষাক পরিচ্ছদ ও অন্যান্য প্রয়োজনীয়. 
দ্রব্য ক্রয় করিল। সন্ধ্যার পর এক পরিচিত সাহেব ব্যারিষ্টারের নিকট 
নিমাইবাবু তাহাকে লইয়া গেলেন। তাহার কাছে বিলাতে বাম করা 
সন্ধে নানা প্রকার উপদেশ এবং কয়েকখানি পরিচয়-পত্র পাওয়া গেল। 
জাহাজে স্থান রাখিবার জন্য বোস্বাইয়ে টেলিগ্রাফ্‌ কর! হইল। সেইদিন 
রাত্রেই তিনটার মেলট্রেণে রামস্ন্দর সাহেব সাজিয়া যাত্রা করিল ৷ 

কোনওরূপ বিদ্রোহাশঙ্কা্ন এই সংবাদ অন্তঃপুরে প্রচারিত হইল না। 
নিমাইবাবু গৃহিণীকে বড়ই ভয় করিতেন। মেয়েরা জানলেন, রামন্থন্দর 
কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু পরদিনই হরিবললতবাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন সকল কথা ফাস ën গেল। কিয়ৎক্ষণের 


জন্য অন্তঃপুরে বিলক্ষণ কোলাহল Vite হইল । আমরা বিশ্বস্তসত্রে 


অবগত হইয়াছি, ইন্দুবালা এই ব্যাপারসম্বন্ধে একটি কথাও বলে নাই। 

সুখের বিষয়, হরিবল্লভবাবুকে ঠাণ্ডা -করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে 
হইল না। বেহাই তাহার পুত্রের জন্য অত টাকা খরচ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছেন, বেহাইয়ের উপর রাগ কর! অসম্ভব হইয়া পড়িল । বিশেষতঃ 
নিমাইবাবু এবং তাহার বন্ধুগণ বৃদ্ধকে ভাল করির! বুঝাইলেন, বিলাতে 
প্রবাসকালে অথবা পথে কোনও বিপদসম্তাবনা নাই, কোনও ভয় নাই, 
কোনও foul নাই, কত লোক যাইতেছে Senf) 

পুর্ধপরামর্শমত স্ুরবালাকে তাহার সঙ্গে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 


বেনামী চিঠি D ban 


ও উপসংহার 


আমরা গললেখকেরা বিধাতার বরে অনেক অসাধ্য সাধন করিতে 

* পারি বটে, কিন্ত আমাদেরও ক্ষমতার একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। 
বিলাত-ফেরত ব্যক্তিগণ আমাদের গল্পের বিষয়ীভূত হইলে, তাহাদিগকে 
মিটার ছাড়া অন্ত কিছু বলা আমাদের সেই ক্ষমতাসীমার অতীত । 
মিষ্টার রামৃহ্ন্দর বিলাত হইতে ফিরিয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারের 
বাবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। ছুই বৎসরেই বেশ পার জমিয়া গিরাছে। 
পিতা মাতা পুত্রের সম্পদে তাহার পুর্বকৃত অপরাধ বিশ্বত হইয়াছেন। 
একটা Seta রকমের প্রায়শ্চিত্ত ক্রিয়ায় সমাজও রামসুন্দরকে মার্জনা 
করিরাছে ॥ আপাততঃ মার্জনা করিয়াছে বটে, কিন্তু কন্তার বিবাহের 

- সময় কোনও গোল উঠিবে কিনা বলা যায় না। রামন্তরন্দর দেশের: 
বাড়ীতে চাবি বন্ধ করিয়া পিতা মাতাকে মাঝে মাঝে লইয়া আসেন, 
কিন্ত এখানে অত্যন্ত গরম বলিয়া তাহারা-অধিক দিন থাকিতে চাহেন না। 

“এক বেনামী চিঠিই যে তাহার বিলাত যাওয়ার geg, তাহা রাম- 

সুন্দর অনেক দিন জানিতে পারিয়াছেন। কিন্ত কে যে তাহার লেখক, 
বহু চেষ্টাতেও aifasta করিতে পারেন নাই। আমাদের 
পাঠিকাগণের প্রতি ইন্দুবালার বিশেষ অনুরোধ, যদি কখনও তাহারা 
নিমন্ত্রণনমাজে তাহার স্থরিদিদির সহিত মিলিত হন, তবে যেন কথায় 
কথার এটা প্রকাশ করিয়া না ফেলেন। 


অপরাহ্ণ কাল। শ্রাবণ নাসের Sal গঙ্গা মতিগঞ্জের ঘাটের অশ্বথ- 
মূল লেহন করিয়া বহিতেছে। একখানি জীর্ণকলেবর ভাউলে আসিয়া 
ঘাটে লাগিল। একটি শীর্ণকায় বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সাবধানে সন্তর্পণে তীরে 
অবতরণ করিলেন। মাৰি তাহার ব্যাগটি, ছাতাট, লাঠিখানি নামাইয়া 
'দিল। তিনি বেইগুলি হাতে লইয়া, দীড়ী মাঝির খোরাকীর জন্য 
একটি সিকি বাহির করিয়া! দিলেন। মাঝি সিকিটি হাতে করিয়া 
বলিল--“কর্তী, আমরা! পাঁচটি প্রাণী, চার আনায় কি করে পেট 
ভর্বে ?” 

“সে কিরে চার আনা কি অন্ন হল ?” 

“ঠাকুর, চার সের চাউল কিন্তেই ত চার আনা যাবে। হাড়ি 
আছে, কাঠ আছে, হুনতেল আছে-__” ঃ 

“নে নে__আর ছু গণ্ডা পয়সা নে।” বলিয়া za অত্যন্ত সাবধানে 
হুই তিনবার গুণিয়া, আটটি পয়সা মাঝির stoe দিলেন। তবু মাঝি 
Fee হইল ai) বলিল--“নশাই পাচ পাঁচটা পেট, সমন্তদিন হাড়ভাঙ্গা 
CRA পর-_না হয় আট গঙাই পুরোপুরি দিন |” 


QS 


> 


কুড়ানো মেসে by © 


উভয়পক্ষে কিয়ংক্ষণ কথা কাটাকাটির পর বুদ্ধ আর চারিটা পরসা 
ফেলির| দিলেন। তাহার গর চারিদিকে চাহিয়া garg মাঝিকে 
ঘলিলেন--“যদি কেউ জিজ্ঞাস! করে তোমরা কি কর্তে এসেছ, বলিস্‌ 


= আমাদের ঠাকুরমশাই একট। বিয়ের সম্বন্ধ SACS এসেছেন |” 


তাহার পর বৃদ্ধ ধীরে ধীরে রাস্তায় উঠিলেন। ধীরে ধীরে পথ 
অতিক্রম করিয়া গন্তব্যপগ্তান অভিমুখে চপিলেন। দোকানী পশারীরা ` 
এই নূতন লোকটির পানে মুহূর্তের eg কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া আবার স্ব স্ব কাধ্যে মন দিল। 

বৃদ্ধের নাম সীতানাথ সুখোপাধ্যায়। নিবাস নবগ্রাম। সকাল 
বেলায় লিখিতে বসিয়াছি, অদৃষ্টে কি আছে বলিতে পারি ai 
নবগ্রামের CHE আহারের ATH এই বৃদ্ধের নামোচ্চারণ করে alt 
তাহার কৃপণভাযশ বছদুর ব্যাপ্ত । মতিগঞ্জে তাহার বেহাই বাঁড়ী। 
পাচ বৎনর dré এই গ্রামের শ্রীযুক্ত স্ববীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের wats 
সহিত তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অন্নদাচরণের বিবাহ হইয়াছিল | 
বৎসর খানেক হইবে তাহার বধুমাতা মন্তানসস্ভাবনাবশতঃ পিতৃগৃহে 
আনীত হইয়াছিলেন। আজ পাঁচ eg মাস হইল, একটি কচি মেয়ে 
রাখিয়! বধুটি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। একদা উৎসববেশ 
পরিধান করিয়! বাগ্ভাণ্ডের সহিত সীতানাথ এই পথে পান্ধী করিয়া 
বর লইয়া গিয়াছিলেন, আজ সেই সমস্ত অতীত কথা স্মরণ হইতে 
লাগিল । মনটা, বিশেষ ace, একটু যেন বিষণ্ন হইল। 

বৈবাহিকের বাটা পৌছিতে অধিকক্ষণ লাগিল না। বৈঠকথান! 
Cl ছিল, সীতানাথ সেইখানে faa উপবেশন করিলেন। সেই 
কক্ষের ভিত্তিগাত্রে বন্থধারার সপ্তরেখা আজিও Team মনে হইল, 
পুত্রের বিবাহান্তে এই কক্ষে কুশপ্ডিকা সম্পন্ন হইয়াছিল। বিবাহের 


৬ ` 


be নব-কথা। 


সমকালে তাঁহার বৈবাহিক হৃযীকেশের অবস্থা বেশ হুল ছিল। তিন 
হাজার টাকা খরচ করিয়া তিনি একমাত্র ক্ঠাটির বিবাহ দিয়াছি.লন। 
Rae চালানের ব্যবসায় করেন। পাচ বৎসরকাল উপযুণপরি 
লোকসান দিয়া তিনি এখন শুধু নিঃস্ব নহেন, খণে জড়িত হইরা 
পড়িয়াছেন। বন্থধারার চিহ্ৃগুলি যে aisen গিয়াছে, পাচ বৎ্ফারের 
মধ্যে সে কক্ষভিভিতে যে একটিবারও চুণ পড়ে নাই, সামান্য হইলেও 
তাহাও এই অস্থচ্ছলতার একটা নিদর্শন | 
এক ছোড়া চাকর বাহিরে বাগানের বেড়া বাধিতে বাধিতে Die. 
নাথের প্রতি আড়চক্ষে চাহিতেছিল। বোধ হয় ভাবিতেছিল, বুড়া 
নিশ্চয়ই তামাক চাহিবে, এবং তামাক সাজিতে গিয়া নিশ্চয় সেও 
Säin টানিয়৷ লইবে। বেচারী নূতন তামাক খাইতে শিঁহ্য়াছিল, 
ধুমপিপাসাটা তথন তাহার অত্যস্ত vest) কিন্ত সীতানাথের দৃষ্টি 
তাহার উপর পতিত হইবামাত্রই বণ্ল্েন_ “ওহে, বাবুকে একবার 
খবর দাও, নগায়ের সীতেনাথ মুখুব্যে এসেছেন।৮ 
আশাহত বালক এ অনুরোধে বাকামাত্র ব্যয় না করিয়া নীরবে 
আগন্তকের প্রতি একবার চাহিল। গম্ভীরভাবে কান্তেখানি বেড়ার 
গায়ে ঝুলাইল । দড়ির তালট৷ ধীরে ধীরে শুটাইয়৷ ভাল যায়গায় 
রাখিল। তাহার পর অপ্রসন্নমুখে মন্থরপদে অন্তঃপুৰে প্রবেশ কারল। 
অনতিবিলম্বে হৃষীকেশ আধময়লা ধুতি পরিয়া, একটা মোটা চাদর 
গায়ে দিয়া, বাহির হইয়া আসিলেন। সীতানাথ দেখিলেন, বৈবাহিকের 
গে স্থুলবপু নাই, অঙ্গে সে লাবণ্য নাই, চক্ষু কোটরগত | ছুই 


TABI আদান প্রদান হইল, কোলাকুলি হই 
হইল। 


জনে 


হবীকেশের OR ছলছল ; গোটাকত বড় বড় জলবিন্দু গণ্ড 
বহিয়৷ তাহার গাত্তবস্তরে পতিত হইল। 2 y 


হল, কুশনগ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা - 


4 


=~ Sant 


ti) 


কুড়ানো মেয়ে D ৮৩ 


Sor আপিয়া তামাক দিয়া গেল। দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়! 
পৰ্য্যায়ক্ৰমে ধূমপান করিলেন, কাহারও সুখে কথাটি নাই। 

অবশেষে সীতানাথ বলিলেন_“ভাই, যাহা হইবার তাহা ত 
হইয়াছে, সেত আর ফিরিবে না, বৃথা আক্ষেপ করিয়া কি হইবে 
বল? মেয়েটিকে একবার আন দেখি 1” 

wart উঠিয়া গেলেন। কির়ংক্ষণ পরে বাহির হইয়া আসি- 


, লেন। পশ্চাতে ঝি, তাহার কোলে ফরাসি ছিটের দোলাই জড়ান, 


তৃন্তনবঞ্চিত, শীর্ণকায় fetal! সে হাসিতেছে না, কাদিতেছে 
না, নিতান্তই নিলিপ্ডের মত একদিক পানে চাহিয়া আছে । 

তাহার পিতামহ তাহার মুখ দেখিবার জন্য নগদ একটি আধুণ্ল 
বাহির করিয়াছিলেন | কি ভাবিয়া আবার আধুলিটি রাখিয়া একটি 
টাকা বাহির করিলেন। মুখুয্যে মহাশয় ইহজীবনে এরূপ বদান্ততা 
ও ত্যাগস্বীকারের পরিচয় আর কখনও দেন নাই-_এবার একটু বিশেষ 
কারণ ছিল। টাকাটি দিয়া নাতিনীর মুখ দেখিলেন। 

fa টাকাটি হাতে লইয়া অসন্তষ্টের মত অন্যদিকে মুখ SN 
বলা বাহুল্য, মেয়ের আদ্র এখন সহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামেও প্রবেশ 
করিয়াছে । কলেজের নব্যবাবু শ্বশুরালয়ে গিয়া, গিনি দিয়া প্রথমা 
কন্যার মুখ দেখিলে, পাড়ার লোক সেটাকে বাড়াবাড়ি বলিয়া আর: 
Be করে না। Seat: টাকাটি faa মনে ধরিবে কেন? মে wiles 
“aq মিন্যে, এত কষ্টের প্রথম মেয়েটি,_আহা, তাতে আবার মা 
মরা,_-একটু সোণা Boa না মুখ দেখ্তে !” 

ক্রমে অন্ধকার হইল। মুখোপাধ্যায় হন্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া 


সন্ধাবন্দনার জন্য বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন পুজার আসনে 


rare শুনিতে পাইলেন, তাহার বেহাইন, “ওগো মা আমাৰ 


৮৪ নব-কথা 
কোথায় গেলিগো” বলিয়া উচ্চন্বরে ক্রন্দন alas করিয়াছেন 
মাতৃহৃদয়ের সেই See শোকার্তরবে সন্ধ্যাদেবী যেন শিহরিনা 
উঠিলেন। হৃষীকেশের চক্ষু হইতেও ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল।  সীতানাথ মূঢ়ের মত dei আসনে aa রহিলেন । 
মধ্যে মধ্যে কেবল মাথা নাড়ির বলিতে লাগিলেন__“হ নারায়ণ, কি 
কর্লে ?” 

কানা থামিলে সীতানাথ সন্ধ্যাহ্বিক শেষ করিলেন | তাহার পর 
জলযোগে বসিলেন। কিন্তু তাহার মনের ভিতরটা কে যেন টিপিয়া 
ধরিয়া থাকিল। o কাষের জন্য এতখানি গঙ্গাপথ অতিক্রম করিয়া! 
আসিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে ত এখন পর্য্যন্ত একটি কথাও বলা হইল 
ন!। বৈকাল হইতে কতবার বলি বলি করিয়া আর বলিতে পারেন 
AR শেষকালে স্থির করিলেন_“দূর aig গে, কাল সকালেই 
ga, রাব্রিটা কোন মতে কাটিয়ে দিই 1? 

আহারান্তে বৈঠকথানাতেই তাহার শয্যা প্রস্তুত SC । হৃষীকেশ 
রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। Adee ভূত্যবালক, সেই 
একপাশে zg পাতিয়া শুইল ৷ 

দুশ্চিন্তায় সমস্তরাত্রি ব্রাহ্মণের নিদ্রা হইল না। যে কাষের eg 
আসগিয়াছেন, তাহা সফল হইবে কি হইবে না, এই wifaal ভাবিয়াই 
রাত্রি কাটিল । তামাক সাজিতে সাজিতে চাকর ছোড়ার প্রাণান্ত 
হইল । রাত্রি তিনটার সময় যখন সীতানাথ তামাক সাজিবার es 
আবার তাহাকে জাগাইলেন, তখন মে বলিল, “তামুক আর নেই 
ঠাকুর, সব ফুরিয়ে গিয়েছে।" বেগতিক দেখিয়া শেষবারে তামাক 


সাজিবার নমর সে বাকী তামাকটুকু জানালা গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া 
দিয়াছিল। 


< 


- কথা বলুন ।” 


CH ) দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাধ্যোদ্ধার 
সকাল হইলে দুর্গা দুর্গা বলিয়া সীতানাথ গাত্রোথান করিলেন | 


. বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল ধুম পান করিতে করিতে সীতানাথ 


স্থির করিলেন এইবার বলি। মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার 
স্চনাট। এইরূপ হইল | — 

“বেয়াই মশাই-__অদুষ্ট ছাড়া ত আর ALAS, আমাদের YALE 
ছিল তা কে খণ্ডন কর্বে বল? আমার আর চার্টি বউ আছে, কিন্ত 
ছোট বউমা যেমন ছিলেন, তেননটি কেউ AA! আমার এত en: 
বউকে গিন্নী .দেখে যেতে পান্নি সেই ছুঃখই চিরকাল থাক্বে। মার 
আমার যেমন রূপ তেমনি গুণ ছিল। তার গুণে পশুপক্ষী পর্য্যন্ত বশ 
হয়েছিল। বাড়ীতে রাডী বলে একটা গাই আছে, এমনি বজ্জাৎ, 
তার ব্রিসীমানায় কেউ যেতে পারে না, শিঙ পেতে গুঁতোতে আসে, 
কেবল ছোট বউমা কাছে গেলে সে কিছু বল্ত না। যায়ে যায় 
গড়া কলহ, এ ত চিরদিন সকল সংসারে চলে আম্ছে, কিন্তু আমার 
অন্ত Wai, ছোট বউমাকে নিজেদের সহোদরা Silt মত মনে 
কর্তেন। দুঃসংবাদটা শুনে বড় বউমা একবারে আছাড় খেয়ে 
পড়েছিলেন । তিন দিন তিন রাত্রি, জলম্পর্শ করেন নি। আজও 
এলেন, আমার পেটের সন্তান গেলে এতটা হত air 

হৃষীকেশ চক্ষুর জলে মাটি তিজাইতেছিলেন। ` steam 


afar “Ce মশাই, থাক আর সে সব কথা কয়ে ফল কি, অন্ত 
e 


৩ নব-কথা 


সীতানাথ চুপ করিলেন। তাহার ভূমিকাই তাহাকে মীটি করিয়া 
দিল। নীরবে নিজের face ধিক্কার দিতে লাগিলেন । কিরৎক্ষণ 
আবার এ কথা দে কথা পাঁচ কথার কাটিল। এবার সীতানাথ 
নিজের উপর অত্যন্ত রাগ করিরা ভূমিকামাত্র বর্জন করিয়া কথাটা 
বলিয়া ফেলিলেন। শুনিতে এমন কাঠখোট্ট। রকম ঠেকিল বে 
নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল । 

কথাটা আর কিছুই নর, বধুমাতার অলঙ্কার গুলির কথা । তাহাই 
বৃদ্ধ আদার করিতে আসিরাছেন। 

প্রস্তাবটা শুনিয়া হৃষীকেশ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 
বৈবাহিকের আগমনসংবাদ প্রান্তিমাত্রই, তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়া- 


" ছিলেন।--আর, এ ত জানা কথা । তবু তীহার মনে এক একবার ": 


দ্ররাশা উপস্থিত হইত, গহনাগুলি আটকাইবেন, দিবেন ন!। নাতিনীটি 
মদি বাচে__কুলীনের ঘরের মেয়ে, বাচিবারই ষোল আনা সম্ভাবনা 
তবে তাহারই ঘাড়ে পড়িল।. @ অলঙ্কারগুলি অবল্ধন করিয়া 
তাহার বিবাহ দিবেন। ছুই হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়া তিনি যখন 
একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তাহার অবস্থা খুব ভাল 
ছিল। উপযুঃপরি কয়েক বংসর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া এখন সে অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার ছেলে গুলাও কেহ মানুষের মত হয় নাই । 
তাহার অবর্তমানে, কি করিয়া যে তাহারা সংসার চালাইবে, তাহাই 
তিনি মাঝে মাঝে ভাবিয়া আকুল হইতেন। এই সকল পাচ রকম 
ভাবিরা চিন্তিয়া তিনি অলঙ্কারগুলি রাখিবার ছুরাশা মনোমধ্যে পোষণ 


করিয়াছিলেন। অন্ততঃ aas কালহরণং, যত বিল হয়, তাহার . 


বলিলেন-_“মুখুব্যে মশাই, দেই - 
তাহা যখন একবার আপনার পুত্রকে gn ` 


চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন | 
জিনিবগুলি আপনারই je 


i 


a 


a 


? কুড়ানো ঘেরে va,” 


Pia, তখন আর তাহার একরতি মাত্রও ফিরিয়া রাখিব না। তবে 
কিছুদিন আপনাকে অপেক্ষা করিতে হইতেছে, আপাতিতঃ আপনাকে 
দিতে পারিতেছি ai 1” ৰ 

শুনিয়া মুখুব্যে মহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। ভাবিলেন, বুঝি 
বেহাই অলঙ্কার গুলি কোথাও বন্ধক দিরাছে। তাহা হইলে ত 
সৰ্ব্বনাশ! বলিলেন_-“কেন, এখন দিতে বাধা কি ?” 

` হ্ববীকেশ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাললেন__“এই সপ্ত শোকটা 
পাওয়া গিয়েছে, এখনও ছ মাস হয় নি। আর কিছু দিন যেতে 
দিন। বাক্স থেকে সে অলঙ্কার এখন বের করে কে বলুন ? মেয়েদের 
কোথায় কি থাকে, কোথায় কি না থাকে, আমিত কিছুই জানি নে। 
fafa সে কালরাত্রির পর থেকে দে ঘরেই আর ঢোকেন নি। তার 
বড় আদরের শেষ মেয়েটি, কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারিনে । তার 
ঘরে পদার্পণ করেন না, তার কোন জিনিষটি ছুঁতে হলে কেঁদে আকুল 
হন। এমন অবস্থার কি করে তাকে বলি, তে:মার মেয়ের বাক্স খুলে 
গহনাগুলি বের করে দাও? শোকটা! এখন বড্ড নতুন, কিছু দিন আর 
যেতে দিন।” 

গহনা দেওয়ার বাধান্বরূপ হ্ববীকেশ কারণ যাহা দেখাইলেন, 
তাহা নিতান্তই সত্য ;_-তবে সকলের কাছে এ কারণ যথেষ্ট বলিয়া 
মনে না হইতে পারে । সীতানাথেরও মনে হইল না। একটু রাগ 
হইল। বলিলেন_- i 

এভাই, শোক আমার কি লাগে নি? তবে কি কর্বো 2. সংসার 
কর্তে গেলে শোক তাপ ত আছেই | এ থেকে কেউ নিস্তার পেলে 
এমন ত. দেখলাম AO দে রাজাই বল, বাদণাই বন, আর পথের 


ভিকারীই ব্ল। তবু সংসারী লোককে ছুদিনে ত! তুলে গিয়ে খেতে 


৯০ নব-কথা 


শুভাদৃষ্ট । এরূপ ভক্রিবাহুলোর সহিত পুজা সীতানাথ অনেককাল 
করেন নাই | 
বাড়ী ফিরিয়া গিয়া আহারাদি Aig A শেষ করিলেন। বুড়ার 


আর দেরী সহে না। হৃবীকেশকে বলিলেন “ভাই, এইবার জিনিষ- 


গুলি নিয়ে এস, দুর্গা বলে সকাল সকাল যাত্রা করি ৷” 
হৃষীকেশ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বড় বিলম্ব করিতে লাগিলেন | 
সীতানাথ ভাবিলেন, সেই দিতেই হইবে, তবু কেমন যে FAIS স্বভাব, 
যতক্ষণ পারে ততক্ষণ দেরী করিতেছে। যাহ! হউক, মনটার অবস্থা বেশ 
Saa থাকার দরুণ সীতানাথ গুণ, গুণ. করিয়া একটা রাগিনী 
ধারিলেন__ 
ছাড়ো মন বিষর়েরি ভাবনা অসার, 
শুধু রাধানাথো পদো করো চিন্তা অনিবার ৷ 
হৃষীকেশকে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সীতানাথের গান 
সহসা বাধা প্রাপ্ত হইল। বিস্মিত হইয়া বলিলেন 
“কি হল ?” 
“হল ai 
“সে কি?” 
হৃবাকেশ ব্যাপারথানা বুঝাইলেন,_“মুখুষ্যে মশাই, জিনিষগুলি 
আপনাকে দিতে প্রস্ততই হয়েছিলাম । গিরীকে গিয়ে বলাতে প্রথম 
তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। শেষে বললেন__চাবি ত নেই। চাবি 
আমার মায়ের ক/কালে ছিল, সে তারই সঙ্গে চিতায় উঠেছে |” 
কথাটা, সীতানাথের বিশ্বাস হইল না।- attae বলিলেন__«সে 


আমি শুন্ব না। চাবি না থাকে বাক্স ভাঙ্গ। জিনিষ আমি না নিয়ে 
খাচ্ছি নে 1 


x 


sc? 


কুড়ানো মেয়ে ; sal 

Soret বলিলেন-_“যদি না যান তবে বসে থাকুন। চাবি নেই, 
আমি কিকরব? এই ত অবস্থা । এর ওপর কি কামার ডেকে এনে 
দমাদ্দম করে সিন্দুক ভাঙ্গান ভাল দেখায়, না সেটা করান আপনারই 
কর্তৃবা কন্ম হয়?” 

সীতানাথ মুখ Erd বিকৃত করিয়া চেঁচাইয়া বলিলেন _“না, আমার 
earen হয় না। ব্রাহ্মণকে ফাকি দেওয়াটাই তোমার কর্তবাকর্ম্ম 
হয়। দেবে কি না দেবে সেটা খোলসা করে বল দেখি। যদি না 
দাও তবে পৈতে ছিঁড়ে অভিশাপ দিয়ে যাব, উচ্ছন্ন যাবে, তেরাত্তির 
পোয়াবে না 1” 

বৈবাহিকগ্রবরের মুখচোখের ভঙ্গিমা দেখিয়া হৃষীকেশ বড় অপমান 
বোধ করিলেন ; মনে মনে ভারি gi হইল। স্বয়ং গিয়া কামার 
ডাকি আনিলেন ৷ দোতালায় উপর তাহাকে লইয়া গিয়া সিন্দুক 
ভাঙ্গাইলেন। মেয়ের মা এই নিষ্ঠুর কাণ্ড দেখিয়া মাটিতে লুটাপুটি 


করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 


বৈবাহিক গহনা লইরা বিদায় হইলে, হৃষীকেশও- শব্যাতলে ASA 


গ্রহণ করিলেন। 
নে দিন আর এই দম্পতির মুখে AAA উঠিল al | 


বুড়া বর 

ভাগীরথীর তীরে বৃক্ষরাজিবেষ্টিত নবগ্রাম। ভোর হইয়াছে। 
সকল পাখী এখনও প্রভাতী কলকৃজন আরম্ভ করে নাই। একখানি 
ছেঁড়া বালাপোষ গায়ে দিয়া, মাথায় পাগড়ি বাধিঝা বৃদ্ধ সীতানাথ ধীরে 
ধীরে স্বীয় ভবনাভিমুখে চলিতেছেন। পূর্বরাত্রির বৃষ্টিজল বৃক্ষপল্পব 
হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ঝরিয়া তাহার পাগড়ি ও বালাপোষ ভিজাইয়া 
দিতেছে | 

ক্রমে তিনি নিজবাটার সদর দরজার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দরজা THI ছুই পাশে দুইটি ইঞ্টকনির্শিত দেউড়ি বা 
বসিবার স্থান। তাহা বহুকাল সংস্কারের অভাবে ক্ষতবিক্ষতাঙ্গ হইয়া 


পড়িয়াছে। ছুই দিকে দুইটি কলিকাফুলের গাছ এক গা করিয়া ফুলের 


গহনা পরিয়া দাড়াইয়া আছে। 

দ্বারে উপস্থিত হইয়া ক্ষীণরুগ্রকণ্ডে সীতানাথ ডাকিলেন--“নিতাই ৷” 
একবার, দুইবার, তিনবার ডাকাডাকির পর বাড়ীর ভিতর হইতে উত্তর 
পাওয়া গেল_-“যাই গো।” নিতাই চুটিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 
AA পানে চাহিয়া সে অবাক,। সপ্তাহের মধো আকার প্রকার যেন 
একবারে পরিবঞ্তিত হইয়া গিয়াছে। সে ছাতা নাই, লাঠি নাই, ব্যাগ 
নাই, এ বালাপোষ কোথা হইতে আসিল! ভাবিয়া নিতাই কিছুই ঠিক 
করিতে পারিল না। নিতাই তাতির ছেলে, ভৃত্য বাসক। এপ্রোর্টসি 
করিতেছিল, মাহিন! পায় না, “প্রসাদ” পায় মাত্র। সীতানাথ জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“কি ca নিতাই, বাড়ীর সব ভাল ?” 


} 


কুড়ানো মেরে ৯৩ 


) 

নিতাই বলিল-_“ভাল। আপনার লাঠি আর ছাতা কই ?* 

বৃদ্ধ অতি করুণভাবে নিতাইয়ের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। নিতাই 
ঝলিল__“ফেলে এসেছেন বুঝি ?” da কাদ কাদ হইয়া বলিলেন_-“হা 
নিতাই, সে গেছে।” 

পাকা বাশের লাঠিগাছটির উপর নিতাইয়ের অনেক দিন হইতে 
লোভ পড়িয়াছিল। একদিন সুযোগ পাইলে লাঠিখানি সে চুরি করির। 
বাড়ী রাখিয়া আসিবে, অনেক দিন হইতেই Zei তাহার মনে মনে 
fea: সেই জন্য সে কিঞ্চিৎ Gx অনুভব করিল। মনে করিল 
নিশ্চয়ই সেই মতিগঞ্জের বাড়ীর কোনও ছোড়া চাকরের কায, সেই 
লইয়াছে, লোভ সামলাইতে পারে নাই। কিন্তু ছাতাটাও লইল !: সে 
ছাতা' এমন ছেঁড়া ছিল যে তাহা মনিব তাহাকে বথ্সিম্‌ করিলেও 
নিতাই লইত কি ন! সন্দেহ। যদিও বা পইত, তবে তাহার বেতের 
শিকগুণি, খুলিয়া লইয়া ধনুকের তীর FA চলিত মাত্র, সে ছাতা আর 
কোনও কাযে লাগিত gi 1 val 
* সীতানাথ একবারে নিজের ঘরে fatal বমিলেন। নিতাই চক্মকি 
ঠুকিয়া দোলায় আগুন ধরাইল। তামাক সাজিয়া কর্তার হাতে দিল | 

কর্তা হু'কাটি কলঙ্কধরা পিতলের বৈঠকের উপর রাখিয়া দিলেন । 
তাত্রকুটের প্রতি তাহার এতাদৃশ বিরাগ ইতিপূর্বে কখনও দেখা যায় 


মাই। চক্ষু নত করিয়া! মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া, সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত 


বলিলেন,_- 

“হা হা হা হা--সৰ্বনাশ হয়ে গেল 1” 

ব্যাপার থানা দেখিয়া নিতাই সেখান হইতে afl পড়িল। বড় 
বধুঠাকুরানী তখন উঠিয়া বারান্দা মার্জনা করিতেছিলেন, তাহাকে 
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ay নব-কথা 1 


বিবাহে রাজি করা যাইবে, এমন কোনও আশা ছিল না, তাই শ্রীনিবাস 
বলিয়াছিলেন-__-“তবেই ত AUS গোলযোগ 1৮ 

বৃদ্ধ বলিলেন__“দেখ চেঠা করে, বলে কয়ে দেখ, নইলে এ বুড়ো 
বয়সে অতগুলি টাকার গহনার শোক আমি সহ করতে পার্ব না, 
আমি মারা বাব! ওকে বোলো বিবাহ না কর্লে পিতৃহত্যার পাপ 
ওকে লাগৃবে |” 

অন্নদার চারিটি দাদা, অন্নদাকে পাকড়াও করিয়া আনিয়| তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিলেন। সমস্ত দিন ধরিয়া কত রকমে তাহাকে বুঝাইলেন ; 
কত মিনতি করিলেন, তর্ক করিলেন, রাগ করিলেন, কিছুতেই অন্নদার 
মন টলিল না। 

SANA অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবগণকে CAPTCHA করিয়া তাহাদের stata 
অনুরোধ চলিতে লাগিল। পুনব্বার দারগ্রহণের বিরুদ্ধে অন্নদা বত 
প্রকার মুক্তির অবতারণা করিল, তাহার বন্ধুরা সেগুলি, যখন যেরূপ 
সুবিধা হইল, AOS বা বিতর্কের সাহায্যে একে একে খণ্ডন করিল। 
কাধের কথা ছাড়িয়। বখন ভাবের কথা আসিয়া পড়িল, তখন তাঁহারা 
বিজয়ীর মত অবঙ্ঞাহান্ত করিয়া চতুর্দিক হইতে শোক বিহ্বল 
মৃতপত্রাকের দ্বিতীয় দ।রগ্রহণের অজন উদাহরণ আনিয়া Sos 
করিল.। দেখ অমুক স্ত্রীবয়োগের পর TOA RAL গৃহত্যাগ করিয়া 
গেল, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পাহাড়ে লোট| কল কাধে করিয়া ঘুরিয়! 
বেড়াইল, কিন্তু এক ‘বৎসর যাইতে না যাইতে ফিরিয়া আসিয়া নিজে 
মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিল। দেখ অমুক ্রীবিয়োগের পর এক জন 
বশী কৰি হইয়া পড়িল, বঞ্চিমবাবু হইতে আর্ত করিয়া org 
সকলেই সমস্বরে বলিল, বাঙ্গাল। ভাষায় একখানা কাব জন্গিয়াছে বটে, 
কিন্ত সেই আবার একটা আধটা নয়, ছুই দুইটা বিবাহ করিল। 


কুড়ানো মেয়ে ৯৯ 


ইত্যাদ প্রকারের যুক্তিতর্ক সমরে al শেষে পরাজয় স্বীকার করিল 
বটে. কিন্ত বিবাহ করিতে রাজি হইল না। 

এ দিকে আর সময় নাই। ভূধর চট্টোপাধ্যায় দশদিন মাত্র সময় 
দিয়াছিল।  ২০শে শ্রাবণ বিবাহের শেষ দিন। তাহার তিন দিন 
কাটির়াছে, সপ্তাহ মাত্র বাকী | 

ছেলে যখন কিছুতেই রাজি হইল না, তখন বাপ বলিল, তবে 
আমিই বিবাহ করিব। দু দুহাজার টাকার গহনা আমি কোন মতেই 
হাতছাড়। করিতে পারিব না, ইহাতে আমার কপালে যাহাই থাকুক | 

এই সংবাদ গ্রামে রাষ্ট্র হইবা মাত্র একট! মহা হাসি টিটকারি পড়িয়া 
গেল 1 লোকে বলিল, গহনা হারাণ, নৌকা উণ্টান সব ছল মাত্র। 
সুন্দরী যুবতী মেয়েটিকে দেখিয়া হারাইয়াছে বুড়ার মন, আর উল্টাই- 
মাছে, বুড়ার বুদ্ধিন্থদ্ধি। কেহ বলিল বুড়াকে চেনা ভার, ছুধটুকু 
মরিয়া FER হইয়াছে । কেহ বলিল, একখানা দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে 
পাগলা বুড়ো” নাটক কিনিয়৷ উহাকে প্রেজে্ট কর! কেহ বলিল, 
বুড়ার প্রাণের ভিতরটা যে এমন করিয়া হামাগুড়ি দিতেছে তাহা © 
আমর! জানিতাম না। একজন গান বাধিতে জানিত, সে বহুলোকের 
অনুরোধে এই উপলক্ষে একটা মজাদার গান বাধিয়া দিল। 

যাহারা সমাজের বিজ্ঞ লোক বলিয়া খ্যাত, তাহাদের দুই একজন 
আনিয়। সীতানাথকে বলিলেন, ` 2221 মশাই আপনি ত বিবাহ 
কর্তে যাচ্ছেন, তারা যদি আপনাকে মেয়ে না দেয়? আপনি কিঞ্চিৎ 
বয়স প্রাপ্ত হয়েছেন কি না, হঠাৎ মেয়ে দিতে সম্মত নাও হতে পারে৷” 

সীতানাথ বলিলেন_-”ও পাজি বে বিবাহ FET না তা 
আমি আগে থেকেই জান্তাম। ছেলে বদি বিবাহ না করে, তবে আমি 
বিবাহ ক্রুলেও অলঙ্কার দেরে বলেছে। পেল্লায় মেয়ে এত বড়, 


৯৬ সর নব-কথা 


সন্ধ্যার পুর্বে নৌকা গুণ টানিরা আমিতেছিল। হঠাৎ গুণ ছিড়িয়া 
গিয়া নৌকা বিপরীত দিকে মহাবেগে ছুটিয়া বায়। চন্দ্রবাটীর ঘাটে 
একখানা মাল বোঝাই প্রকাণ্ড ভড়ে ঠেকির! ভাঙ্গিয়া গেল । গহনার 
ara চাদর দিয়া সীতানাথের পিঠে বাধা fat | অচেতন অবস্থায় সীতা; 
নাথকে জল হইতে তুলিরা ভূধর চট্টোপাধ্যায় তাহাকে গৃহে লইয়া যায় | 
SAT করিরা তাহার প্রাণ ঝ।চাইরাছে, কিন্ত গহনার বাক্স দিল না। 


শ্রীনিবাস ভ্রকুঞ্চিত iaa জিজ্ঞাসা করিলেন_-“গহনার কথা o 
নিজমুখে স্বীকার করেছে ?” 


“প্রথম স্বীকার করেনি । আমার যখন জ্ঞান হল তখন জিজ্ঞাসা 
কর্লাম, আমার পিঠে যে একটা বাস্ বাধ! ছিল, সেটা কোথার ? AACA 
তা ত কই আমরা পাই নি। তখন আমি চীৎকার করে বল্লাম 
আমার AKT গেলরে, ব্রহ্মহত্যে কর্লে রে,__বলে আবার আমি 
অজ্ঞান হয়ে বাই। ফের যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি কোথা থেকে 
একটা ডাক্তার নিয়ে এসেছে,__ডাক্তারটি বল্লে তোমার কোনও 
ভাবনা নেই, তোমার বাক্স আছে। আমার সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাস] 
করলে, নাড়ি দেখে ওষুধ দিলে, বলে গেল তোমার কোনও ভয় নেই, 
তিন দিনের মধ্যে তুমি সেরে উঠবে 1” 

শ্রীনিবাস উৎসাহের সহিত বলিলেন-__-“তবে আদালতে নালিস করে 
ডাক্তারকে সাক্ষী মান্ব। কাণ ধরে ভূধর চাটুয্যের কাছ থেকে গহনা 
আদার করে নেব না!” 

za বলিলেন--“সে দফাও রফা রে, সে দফাও রফা। ডাক্তারের 
কাছে কি থাই নি, ডাক্তারের কাছেও গিয়েছিলাম । ডাক্তার বল্লে 
গহনার কথা সে কিছুই জানে না। কেবল আমায় orga কর্বার 


H 


কুঁজানো গেয়ে ৯৭ 


জন্যে মিছে করে বলেছিল। আদালতে নালিম saci আর কি হবে, 
ভাক্তার এ কথা ৰলে বম্বে ৷” 

“তবে কি করে জান্লেন 91 চাটুয্যে নিরেছে ?” 

“তার পরে ভূধণ চাটুয্যে নিজেই ঝলেছে।” 

Salata কর্লে নিরেছে, অথচ দিলে না? বাঃ-_বেশ লোক ত! 
তবে তার স্বীকার কর্ঘার উদ্দেশ্তটা কি? অস্বীকার করাই ত তার 
পক্ষে সুবিধে ছিল 1” 

“উদ্দেশ্য আছে রে Steg AR! বলে তোমার ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে দাও। তা হলে এঁ গহনা গুলি সব ag) আমি 
গরীব, আমার মেয়ের বিয়ে হয় ai তোমার গহনা তোমার 
ঘরেই বাবে) পুরস্কারের স্বরূপ আমাকে কন্যা দায় থেকে উদ্ধার 
কর্বে।” , 

কথাটা শুনিয়া Afar বলিলেন__“তবেই ত দেখছি গোলযোগ ৷” 
বলিয়া অভ্যানবশতঃ ew প্রান্ত দন্তে দংশন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন | 

সীতানাথের কনিষ্ঠ পুজের নাম Sat অন্নদাচরণ। তিনি এল, এ 
ফেল্‌ করা AMIS | মেজাজটা নিতান্তই সাহেবী ধরণের । প্রাতে 
ও সন্ধ্যার বিস্কুট সহযোগে নিক্পমিতরূপে চা পান করিয়া থাকেন। 
গ্রামের ঝলকদিগের মধ্যে বিদ্বান বলিয়া তাহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে | 
চেহারাটি দিব্য,_রধীন্দ্রীয় কেশদাম তাহার কমনীয় "att 
বহুগুণ বদ্ধিত করিয়াছিল।  স্ত্রীবিরোগের পর তিনি বিস্তর কবিত্ব 
প্রকাশ করিয়া, “ডগ্রহৃদয়ের মহাশোকাত্র”” নামধেয় একখানি চটি 
কবিতা! পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছেন। যতবার বিবাহের 
প্রস্তাব আসিরংছে, অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। বন্ধুসমাজে 
পরীবৎসল বলিয়া সাহার সম্মানের আর AA নাই। তাহাকে এ 

৭ 


১০০ নব-কথা 


অর্থাভাবে আজও বিবাহ হয় নি, তাদের আর জাত থাকে না, acai 
বুড়োর বিচার করুলে তাদের কি করে চল্বে ?” 

পাড়ার লোকের গ্রামের লোকের যতই আমোদ হউক, বাড়ীর 
লোকের মাথায় এ কথ শুনিরা যেন বভ্রাঘাত হইল | চারি ছেলে চারি 
বধূ ভাবিয়া ব্যাকুল sën উঠিল। তাহার! ae পরতঃ নান! উপায়ে 
নান৷ প্রকারে বুড়াকে বুঝাইতে লাগিল । 

সীতানাথ বলিলেন_-“দেখ আমার বিবাহ কর্বার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই । তোমরা sans রাজি কর, আমি ছেলের বিবাহ 
দিয়ে সোণার চাদ বউ ঘরে আনি” ; 

sad বেচারি Fras পরিমাণে রেহাই পাইয়াছিল, এই কথার পর 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত আবার তাহার উপর উত্পীড়ন আরম্ভ হইল । 
শেষে ga) চোখ মুখ লাল করিয়া রাগিয়! বলিল--“তোমর! যদি 
আমাকে এমন করে দিক্‌ করুবে, তবে আমি বিবাগী হয়ে এক fire 
পানে চলে যাব ।” বড় বধূ রাগিয়। বলিলেন_-“ঢের দেখেছি ঢের 
দেখেছি ঠাকুরপো, এই বয়সে কত দেখলাম, বাঁচি ত আরও কত 
দেখুবো। এখন এ রকম কর্ছ, কিন্তু শেষ রক্ষে হলে By” 

২৪শে আবণ। বিবাহের আঁর পাঁচদিন মাত্র বাকী। সীতানাথ 
টাকা কড়ি aaa কলিকাতার গেলেন। বলিয়। গেলেন, আবশ্তকীয় 
জিনিষপত্র কিনিয়া সেইখান হইতেই নিজে বিবাহ করিতে বাইবেন। 

বৃদ্ধ যাত্রা করিলে পর বাড়ীতে নৃতন করিয়া মহা গণ্ডগোল পড়িয়া 
গেল।. ছোটবড় সকলেই অন্নদার প্রতি একবারে deeg 1 প্রায় দশ 
বঙ্সর কাল গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে;_-ছেলে মেয়ে নাতি পুতি ভরা 
সংসার,_-নীতানাথ আর দারপরিগ্রহ করেন নাই,-লোকেও সে 
পরামর্শ দেয় নাই। আজ দশবংসরকাল বড়ব্ধু ঘরের গৃহিণী । হঠাৎ 
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নোলকপর' মূর্তিমৃতী উপস্রবরূপিণী একটা কচি মেয়ে আসিয়া তাহার 
হস্ত হইতে গৃহস্থালীর শাসনদও কাড়িয়া লইবে, এ কল্পনা মাত্র নিতান্তই 
যন্ত্রণাদায়ক হইল । বড়বধূ আবার কাদিতে কাদিতে অন্নদাকে মিনতি 
করিতে আরম্ভ করিলেন__“অন্থু ভাই THB, এখনও সময় আছে, 
এখনও বিবাহ কর, নইলে সোণার সংসার ছারেখারে যায়” 

অন্নদা হঠাৎ বলিল-__“দেখ বউদ্দিদি, আমি একটা! মতলব স্থির 
করেছি। শুন্লাম তারা বড় গরীব, তাই মেয়েটির বিয়ে হয় al 
তোমরা কোন রকমে হাজার খানেক টাক! আমাকে সংগ্রহ করে দাও, 
আমি সেই টাকা ভূধর চাটুষ্যেকে দিয়ে বলি আপনি ব্রাহ্মণ, কন্যাদায় গ্রস্ত, 
fetes সাহায্য করুলাম, মনোমত Bite এনে মেয়ের বিবাহ দিন। 
আমার গহনাগুলি ফিরিয়ে দিন। তা তারা দিতে পারে। তারা যে 
অধাশ্মিক নয়, তাদের ব্যবহারে জানা যাচ্ছে। অনায়াসেই ত গহনাগুলির 
কথা অস্বীকার করুতে পারৃত 1” 

কথাটা সকলে মিলিয়া তৌলাপাড়া করিয়! বলিল, ই! এ পরামর্শ মন্দ 
নহে। চেষ্টা করিয়। দেখিতে ক্ষতি কি? 

প্রাণের দায়;__পরিবারস্থ সকলের মধ্যে চীদা করিয়া, কিছু খণ 
করিয়া, হাজার টাক! জমা হইল | সকালে সীতানাথ রেলপথে কলিকাতা 
যাত্র। করিয়াছিলেন, সন্ধ্যার সময় Santa নৌকা চন্্রবাটা অভিমুখে 
রওনা হইল। 


১০০ মব-কথা 


অর্থাভাবে আজও বিবাহ হয় নি, তাদের আর জাত থাকে না, ga 
বুড়োর বিচার করলে তাদের কি করে চল্বে ?” 

পাড়ার লোকের গ্রামের লোকের যতই আমোদ হউক, বাড়ীর 
লোকের মাথায় এ কথ শুনিয়া যেন বভ্রাঘাত হইল । চারি ছেলে চারি 
বধূ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহারা ae পরতঃ নানা উপায়ে 
নানা প্রকারে বুড়াকে বুঝাইতে লাগিল | 

সীতানাথ বলিলেন_-“দেখ আমার বিবাহ কর্বার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই । তোমরা অন্নদাকে রাজি কর, আমি ছেলের বিবাহ 
দিয়ে সোণার চাদ বউ ঘরে আনি ।৮ ] 

অঙ্গদা বেচারি Fras পরিমাণে রেহাই পাইয়াছিল, এই কথার পর 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত আবার তাহার উপর উৎপীড়ন আরম্ভ হইল । 
শেষে "at চোখ মুখ লাল করিরা। at বলিল--“তোমর| যদি 
আমাকে এমন করে দিক্‌ কর্বে, তবে আমি বিবাগী হয়ে এক দিক্‌ 
পানে চলে যাব” বড় বধু রাগিয়। বলিলেন__“ঢের দেখেছি ঢের 
দেখেছি ঠাকুরপো, এই বয়সে কত দেখ্লাম, বাঁচি ত আরও কত 
দেখবো | এখন এ রকম কর্ছ, কিন্তু শেষ রক্ষে হলে হয়? 

২৪শে শ্রাবণ । বিবাহের আর পাঁচদিন মাত্র বাকী। সীতানাথ 
টাকা কড়ি লইরা কলিকাতার গেলেন। বলিয়। গেলেন, আবশ্তকীয় 
জিনিষপত্র কিনিয়া সেইখান হইতেই নিজে বিবাহ করিতে যাইবেন। 

Za যাত্রা করিলে পর বাড়ীতে নূতন করিয়া মহা গণ্ডগোল পড়িয়া 
CF, ছোটবড় সকলেই অন্নদার প্রতি একবারে dee | প্রায় দশ 
বংসর কাল গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে; ছেলে মেয়ে নাতি পুতি ভরা 
সংসার-সীতানাথ আর দারপরিগ্রহ করেন নাই, লোকেও সে 
পরামর্শ দেয় নাই। আজ দশবং্নরকাল বড়বধূ ঘরের গৃহিণী। হঠাৎ 
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নোলকপর' মূর্তিমতী উপত্রবরূপিণী একটা কচি মেয়ে আসিয়া তাহার 
হস্ত হইতে গৃহস্থালীর শাসনদণ্ড কাড়িয়া লইবে, এ কল্পনা মাত্র নিতান্তই 
যন্ত্রণাদায়ক হইল । বড়বধূ আবার কীদিতে কাদিতে অন্নদাকে মিনতি 
করিতে আরম্ভ করিলেন-_“অন্ ভাই ATW, এখনও সময় আছে, 
এখনও বিবাহ কর, নইলে সোণীর সংসার ছারেখারে যায়? 

অন্নদ! হঠাৎ বলিল-_“দেখ বউদ্দিদি, আমি একট! মতলব স্থির 
করেছি। শুন্লাম তার! বড় গরীব, তাই মেয়েটির বিয়ে হয় না। 
তোমরা কোন রকমে হাজার খানেক টাকা আমাকে সংগ্রহ করে দাও, 
আমি সেই টাকা ভূধর চাটুষ্যেকে দিয়ে বলি আপনি ব্রাহ্মণ, কন্ঠাদায় গ্রস্ত, 
কিঞ্চিৎ,সাহাধ্য কর্লাম, মনোমত স্থপাত্র এনে মেয়ের বিবাহ দিন। 
আমার গহনাগুলি ফিরিয়ে দিন। তা তারা দিতে পারে। তারা যে 
'অধার্মিক নয়, তাদের ব্যবহারে জান। যাচ্ছে। অনায়াসেই ত গহনাগুলির 
কথা অস্বীকার কর্তে পার্ত 1” 

কথাটা সকলে মিলিয়া তোলাপাড়া করিয়! বলিল, 21 এ পরামর্শ মন্দ 
AK চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? 

প্রাণের দায়)__পরিবারস্থ সকলের মধ্যে চাঁদা করিয়া, কিছু ag 
করিয়া, হাজার টাক! জম! হইল । সকালে সীতানাথ রেলপথে কলিকাতা 
যাত্রা করিয়াছিলেন, সন্ধ্যার সময় অন্নদার নৌকা চন্দ্রবাটা অভিমুখে 
রওনা হইল। 


চন্দ্রবাটা, 
f ২৭শে আাবণ। 
পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত পিতাঠাকুর মহাশয় 
শ্রীচরণকমলেষু 
সংখ্যাতীত প্রণামান্তে নিবেদন, 


আপনি কলিকাতায় রওনা হইবার পরদিবন আমি কার্ধ্যগতিকে 
চন্দ্রবাটী গ্রামে উপস্থিত হই ৷ প্রথমেই মহাশয়ের .জীবনদাতা বন্ধু শ্রীযুক্ত 
ভূধরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। উক্ত মহাশয় পরম 
সম্জনব্যক্তি ;_ যারপরনাই আদর অভ্যর্থনায় আমাকে আপ্যায়িত 
করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত আমি তাহারই গৃহে অতিথি। ` 

আমার পরিচয় পাইয়া গ্রামের কয়েকটি ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন এবং একজন বিজ্ঞব্যক্তি আমাকে নির্জনে লইয়া গিয়া 
বলিলেন__“বাপু হে, শুনিতেছি নাকি তুমি এই ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্যাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ ?” আমি সবিনয় প্রতিবাদ করিয়। 
বলিলাম যে আমি নহি, পরন্ত আমার পুজনীয় পিতৃদেব Bel বালিকা- 
টির পাণিপীড়ন করিতে অভিলাষী ( কথাটা শুনিয়! বিজ্ঞলাকটি থতমত 
খাইয়। গেলেন। মনে করিলেন বুঝি আমি তাহার সঙ্গে বিদ্রপ 
করিতেছি। অবস্থ। দেখির। আমি তাহাকে সন কথ! বুঝাইয়! বলিলাম ) 
শুনিয়। বিজ্ঞভদ্রলোকট বলিলেন-__“দর্ববনাখ, তোমার প্রিতাঠাকুর যেন 
এমন কাধ্য না করেন। ও মেয়েটির জাতিকুলের ঠিকানা নাই। ওটি 
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কুড়ানো মেয়ে । বারো তেরো বৎসর পূর্বের যেবাঁর মহাবারুশীযোগে ` 
ত্ৰিবেণীতে লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল, সেই বৎসর সপরিবারে 
সেখানে গম্গা্গান 188 
ও মেয়ের বয়ন তখন বছর ছুই আন্দাজ । নিঃসন্তান বলিয়।. চট্টোপাধ্যায় 
মেয়েটিকে কন্যার মৃত প্রতিপালন করিয়াছে । অনেকবার ও মেয়ের 
বিবাহের সদ্বন্ধও হইয়াছিল, কিন্তু পাছে কোনও সৎকুলীন ব্যক্তির 
জাতিনাশ হয়, এই আশঙ্কার আমরা প্রতিবাচরই বরপক্ষীয়গণকে সাবধান 
করিয়া দিয়াছি$__-তোমাঁদিগকেও সাবধান করিয়া দিলাম P 

মহাবারুণীবোগের সময় ভ্রিবেণীর ঘাটে মেয়েটিকে কুড়াইয়া পাওয়া 
গিয়াছে শুনিয়৷ আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল 1 মেয়ে- 
fore একবার দেখিবার নিতান্ত, ইচ্ছা হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে 
বলিলাম, আমার পিতাঠাকুর যখন আপনার কন্যার পাণিগ্রহণার্থী 
হইয্নাছেন, তখন যেয়োটিকে একবার দেখা আমার সর্কতোভাবে কর্তব্য | 
চট্টোপাধ্যায় কন্যাকে যথাসাধ্য বদন ভূবণে সাজাইয়। আমার সম্মুখীন 
করেন। যঘেদ্রেটকে দেখিরা আছি অত্যন্ত বিস্মিত হই। মুখখানি 
অবিকল আমাদের পরলোক্ষগত! ছোটবধূর মৃত 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটির কোনও স্থায়ী 
রকমের ব্যাধি আছে কি ali তিনি প্রথমতঃ কিছুতেই কিছু স্বীকার 
করেন না। অনেক জের! করিয়া করিলাম যে, মাঝে মাঝে 
মেয়ের বুকে অন্্শূলের মৃত একট! বেদনা দেখা যায়, দুই দিন কখনও 
বা তিন দিন বুক যায় বুক o শব্,_তাহার পর ভাল হই যায়। 
বৎসরে এরূপ ছুই একবার হইরা থাকে | 

পূর্বে যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই বিশ্বাসে পরিণত হইল। 
মেয়েটি আমার gie) fate করিয়া দেখিলাম, দাশ gem 


H 


308 . নব-কণা 


পূর্বেই আমার শ্বশ্রঠাকুরাণী মেয়েটিকে ত্রিবেণীর ঘাটে হারাইয়া আসেন! 
তথন তাহার বয়স দুই géng মাত্র । সপ্তাহ ধরিয়া ত্রিবেণীর চতুর্দিকে 
অনেক নিক্ষল অনুসন্ধান হয়। মেয়েটির গায়ে অনেক সোণার গহনা 
ছিল, এই নিমিত্ত নকলে সিদ্ধান্ত করেন যে গহনার লোভে কেহ তাহাকে 
Set করিয়। থাকিবে। এ সমস্ত ইতিহান আপনি অবশ্যই জ্ঞাত 
আছেন। অগ্রশূলের ব্যারাঘটা__উহা'ও একট! প্রধান কথা। আমার 
শশ্রঠাকুরাণীর উহ! আছে, আমার dia ছিল, আমার শ্যালকগণও 
. Salles পরিমাণে এ গীড়াত্রান্ত | 

বাহা হউক আমি এই তথ্য আবিদ্ধার করিরাই শ্বশুর মহাশয়কে 
তারযোগে সংবাদ প্রেরণ করি। অদ্য প্রভাতে তিনি আমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণীকে সমভিব্যাহারে লইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন । মেয়েটি 
যে তাহারই, সে বিষয়ে data আর সংশয়মাত্র নাই) 


অতঃপর আপনি যদি কন্যাটিকে বিবাহ করেন, তাহ হইলে কতকটা। . 


সম্পর্কবিরুদ্ধ হয়। এই কারণেও বটে, আর যহাশয়কে এই বয়সে 
একটা গলগ্রহ করিয়া fea (বিশেষতঃ sa ব্যস্থা) কষ্টে ফেল! 
উপযুক্ত সন্তানের কর্তব্য কর্ম হয় না ভাবিয়া, আমিই অগত্যা। তাহাকে 
বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছি। অতএব আপনি « দ্রব্যাদি 


লইয়া সত্বর আগমন করিবেন বাড়ীতে WinRar পত্রদ্বার 
নিমন্ত্রণ করিলাম | নিবেদনমিতি । ` S bb's 


d দেবশর্মা। } 

পুনশ্চ 
যদি সময়থাকে তবে আসিবার পূর্বে একবার পাধ্যায়ের 
পুস্তকের দোকানে উপস্থিত হইয়া, মদ্রচিত « ডি 
নামক কাব্যখানির সমস্ত অবিক্রীত খণ্ডগুলি 751 


আনয়ন 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে একখানি, পত্র লিখিয়! এই k । আপনার 


sc) 


A 
কুড়ানো মেয়ে ১০৫ 


প্রতিভার অরিন বারি না তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আসিবেন, আমি যদি “আত্মজীবন চরিত” নামক একখানি গ্রন্থ 
প্রণয়ন করি, তবে তিনি o পুস্তক নিজ্রব্যয়ে প্রকাশ করিতে প্রস্তুত 
আছেন কি না। এই অলিখিত পুস্তকখানি অতীব মনোরম ও 
কৌতুকাবহ হইবার সম্ভাবনা । ইতি। asa | 
১০০৯ 

e ER যে আমার প্রথমা পরীর vg কথা নি 
ছিলেন, এখন বলিতেছেন তাহা সর্কবেব মিথ্যা। পাছে মহাশয় সে 
গুলির অপ্রাপ্রিতে নিরাশা-দুঃখ অন্থভব করেন, তাই এখন অবধি বলিয়া 
রাখিলীম । আমাকে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্ষল্প দেখিয়া তিনি এ কথা 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই মিথ্যাচরণের জন্য আমি তাহার কৈফিয়ৎ 
চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন-__“মুখুষ্যে মহাশয় সম্বিত পাইয়া যখন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বাক্স কোথায়__আমি বিস্মিত হইয়া- 
ছিলাম ও সত্য বলিয়াছিলাম কোন বাক্স পাই নাই। তাহার পর 
ডাক্তার আসে, এবং পরামর্শ দেয় ও কথ! বলিও না, পীড়া বাড়িবে 
বলিও বাক্স আছে; উহাকে ভাল হইতে দাও । আমিও মনে করিলাম 
এই watt মেয়েটিকে পার করিবার চেষ্টা করি। বাপু হে আমার . 
মেয়ের কিনার! হইতেছিল না । তাই দুইটা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম। ` 
তা সে মিথ্যা কতক্ষণ টিকিত? বিবাহ হইলেই zg প্রকাশ হইত। 
তখন ত আর তোমরা! মেয়ে ফিরিয়া দিতে পারিতে না।” চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় যতই বিনয়ী ও অতিথিবংদল হউন, নীতিজ্ঞান তাহার অতি 
শোচনীয়। এরূপ শিথিলনীতি wT যে আমার স্বন্তর হইলেন না, 


ইহাতে আমি নিজেকে নিজে অভিনন্দন করিতেছি। ইতি 
> ` Sai 


কাজির বিচার 


geen 


জগছ্িখ্যাত আরবোপন্যাসের নায়ক বোগ্দাদাধিপতি হারুণ আল রশীদ 
, একদিন সিংহারনে বনিয়া পাত্র মিত্র সভাসদবর্গকে জিজ্ঞানা করিলেন__ 
পকন্যা ও deeg এই দুইয়ের মধ্যে স্ত্রীলোকেরা কাহাকে অধিক 
ভালবাসে 2” 

সভাদদ্গণ ভিন্ন ভিন্নমত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেহ বলি- 
লেন, FI অপেক্ষা! পুত্রকে সকলে অধিক ভালবাসে, সুতরাং পুত্রবধূকেও 
সমধিক ভালবাসিবার কথা 1 অন্যেরা প্রতিবাদ করিলেন, পুত্রবধূ পরের 
মেয়ে, সুতরাং কন্যাকেই সকলে অধিক ভালবাসিবে। কেহ বলিলেন, 

পুত্রবধূ পরের মেয়ে হইলেও ঘরে থাকে, কন্যা পরের ঘরে চলির যায়, 
অতএব পুত্রবধূর প্রতিই স্নেহ গাড়তর হয়। অপরেরা ঠিক এই 
যুক্তিতেই উক্তমত.খণ্ডন করিয়া বলিলেন, যে সর্বদা কাছে থাকে, 
তাহার প্রতি worl caries হয় না; যে দূরে থাকে, সেই অধিক 
crea অধিকারিণী হয়। এইবূপে বাদানুবাদ কিছুতেই মীমাংসার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল না । 

এক বুদ্ধ বিচক্ষণ সভাসদ্‌ এতাবখকাল নীরবে বসিয়া ছিলেন। 
খালিফ্‌ তাঁহাকে বলিলেন__“মৌলবী সাহেব আপনি কেন স্বীয় মত 
প্রকাশ করিতেছেন ন! ?” বৃদ্ধ, খালিফের এই প্রকার উক্তিতে বিশেষ 
সম্মানিত হইয়া বিনয় va বচনে কহিলেন__“হে ঈশ্বর প্রেরিত মহম্মদীয় 
ধর্মের রক্ষক, স্বীলোকেরা যে পুত্রবধূ অপেক্ষা কন্যাকে অধিক, ভালবাসে, 
তাহার প্রমাণন্বরপ আমি একটি গল্প জানি, অনুমতি হইলে নিবেদন 


কাজির বিচার ১০৭ 


ein পারি।” খাঁলিফের অন্ুমতিক্রমে প্রবীণ মৌলবী এইরূপ গল্প 
করিতে আরম্ভ করিলেন £_ 

পুরাকালে এক নগরে এক বৃদ্ধা বাস করিত। তাহার এক পুত্র 
আর এক কন্যা ছিল। এই কন্যা ও পুত্রবধূটি একই সময়ে আসন্ন-প্রসবা 
হইলেন। পুত্রবধূর নাম ওয়াজিহন (সুন্দরী ) এবং কন্যার নাম জহ্‌রণ 
(প্রকাশমানা) fet! এক রাত্রে একই সময়ে ওয়াজিহন ও জহ্রণ 
ছুইজনেরই সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল । তখনও ধাত্রী আসিয়া পৌছে নাই। 
বিধবা দেখিল পুত্রবধূ ওয়াজিহনের পুত্র সন্তান এবং কন্যা জহ্রণের 
কন্যা সন্তান জন্মিয়াছে। ইহা বিধবার সহ হইল না। সে ওয়াজিহনের 
পুত্রকে জহুরণের স্ুৃতিকাগৃহে স্থাপন করিয়া. দৌহিত্রীকে আনিয়া পুত্র- 
বধূর নিকট রাখিয়া দিল। বাড়ীতে আর জনপ্রাণীও ছিল a 
্রস্থতিরা গতচেতন ছিলেন; একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন অপর কেহ এ বিনিময় 
ব্যাপাঁরের সাক্ষী রহিল al 

ছুই বৎসর অতীত হইল। ওয়াজিহন কন্যাকে এবং জহবরণ পুত্রকে 
লালন পালন করিতেছেন ;__কাহারও মনে অন্থমাত্র সন্দেহেরও সঞ্চার 
হয় নাই। 

একদিন সায়ংকালে ওয়াজিহন স্বীয় কক্ষে নামাজ পড়িতেছিলেন। 
তাহার পালিত শিশুকন্যাঁটি কোথায় খেল! করিতে গিয়াছিল | জহ্‌রণের 
delt নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ধ্যা হইলে 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শঙ্কার ভাব প্রত্যেক মাতৃহদয়ে সঞ্চারিত 
হইয়া থাকে এবং তাবৎ জীব জগতে মাতৃন্সেহের একট! প্রবাহ বহিয়া 
যায়। 

ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য মহিমা, সেই প্রীর্ঘনা-পরায়ণা জননীর হৃদয়ে 
সেই মাতৃস্সেহ প্লাবিত সন্ধ্যাকালে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার 


a 


১০৮ নব-কথা 


হইল। তাহার স্তনে দুগ্ধধার! ক্ষরিত হইতে লাগিল। কে যেন তাঁহার 
কাণে বলিয়া দিল__-“এ সন্তান তোমারই ৷” 

সেই অবধি তিনি অতি নিপুণতা ও সাবধানতার সহিত সেই 
বালকের অন্গ-প্রত্যন্গের গঠন এবং সঞ্চালনের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগি- 
Gat তাহার স্বামীর সহিত এ বালকের সমস্তই আশ্চ্্যরূপ মিলিতে 
লাগিল। একদিন শ্বশ্রঠাকুরাণীর নিকট এ কথা বলিলেন, কিন্তু এইরূপ 
Sea পাইলেন--“বাদি, যদি বারদিগর (দ্বিতীয়বার) ও কথা মুখ হইতে 
বাহির করিবি, তবে তোর জিহ্বাটা জলন্ত লৌহ দিয়! পোড়াইয়! দিব ।” 
এইরূপ ব্যবহারের পর, ওয়াজিহনের বুঝিতে বাকী রহিল al যে, 
তাহার গুণবতী শ্বাশুড়ীই সেই সন্দিগ্ধ অপকার্যের eal! অবশেষে 
উপায়ান্তর ন! দেখিয়া তিনি সেই নগরের কাজির নিকট বিচার প্রার্থিনী 
হইলেন। 

কাজি জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমার কোন সাক্ষী সাবুদ আছে ?” 

ওয়াজিহন বলিলেন__“আমার সাক্ষী স্বর্গে ঈশ্বর এবং মর্ত্যে আমার 
এই sige” কাজি মহাশয় বড় বিপদে পড়িলেন। এমন অবস্থায় 
কেমন করিয়া এই মোকর্দমার কিনারা করিবেন? দুই চারি দিনের 
মধ্যে একথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ক্রমে আপনার পূর্ব পুরুষ (নাম 
করিলে গৌস্তাকি হইবে) তদানীস্তন বোগ্দাদাধিপতির কর্ণেও একথা 
পৌছিল। তিনিও অপর সকলের ন্যায় সমুংস্থক হইয়| কাজির বিচার 
ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ছুই তিন মাস অতীত হইয়া! গেল 
তবুও মোকর্দমার কিছুই হইল না। অবশেষে খালিফ্‌ হুকুম দিলেন, 
তিন মাসের মধ্যে যদি কাজি বিচার সমাধা করিতে না পারেন, তবে 
তিনি সপরিবারে নির্বাসিত হইবেন এবং তাহার সমন্ত সম্পত্তি রাজ 
সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। 


H P 
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এই আদেশ ete হইয়া কাজি সাহেব tata নাই দুশ্চিস্তান্বিত 
ইইলেন। অবশেষে ভাবিলেন আমার নির্বাসন ত হইবেই,অতএব সে 
অপমান সহ কর! অপেক্ষা এখন হইতেই ফকিরী গ্রহণ করিয়| সংসারা- 
শ্রম পরিত্যাগ করি । যদি ঈশ্বর দয়া করেন--যদি কোন উপায় স্থির 
করিতে পারি_-তবেই ফিরিব, নতুবা মক্কায় fal জীবনের অবশিষ্ট 
অংশ অতিবাহিত করিব | এইরূপে কাজি গৃহত্যাগ করিলেন । পদ* 
ar ভ্রমণ করিয়া গ্রাম হইতে গ্রাঘান্তরে, নগর হইতে নগরাস্তরে, 
ARS পার হইয়া, নদী পার হইয়া..জদল ভেদ করিয়া চলিলেন। 
অষ্টাদশ দিবসের পর সন্ধ্যাকালে এক দরিদ্র গৃহস্থের বাটাতে উপস্থিত 
eat আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। সেই গৃহস্থের একখানি মাত্র ঘর, 
তাহাতেই সে সপরিবারে শয়ন করিত। অতিথিকে বলিল-_“মহাশয় 
আপনি যদি এ গোশালায় রাত্রি যাপন করিতে প্রস্তুত হন, তবে অবস্থিতি 
করুন? কাজি স্বীকৃত হইলেন | 

পথশ্রমে তিনি নিতান্ত কাতর ছিলেন। deg প্রদত্ত কিঞ্চিৎ দুগ্ধ 
গান করিয়া অবিলম্বেই নিদ্রিত হইলেন। অনেক রাত্রে নিদ্রা ভঙ্গ হইল | 
পৃথিবীর যাবতীয় দুর্ভাগ্য মনুস্ের মত তিনিও সেই ঘোর অদ্ধকারময়ী 
Ba রজনীতে waste আপনার অনৃষ্টা্ধকারের বিষয় ভাবিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জন কতক অস্ত্রধারী দস্থ্য সেই গোশালায় 
প্রবেশ করিল। দুইটি গাভী এবং তাহাদের দুইটি বস বাধ! ছিল 
vam একটি গাভী এবং একটি বসকে হরণ করিয়া লইয়া oa 
তাহারা চলিয়। গেলে পরিত্যক্ত গাঁভী ও বৎস অত্যন্ত ক্াতরভাবে 
রোদন করিতে লাগিল ( গাভীটি “হা বৎস” এবং বংসটি “হা মাতা” 
বলিয়া রোদন করিতেছিল। কাজি বিগ্ভাবলে পশুপক্ষীদ্দিগের ভাষা 
বুঝিতে পারিতেন। তিনি এই ক্রন্দন ব্যাপারের অর্থ বুঝিতে না 
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পারিয়! বিস্মিত হইয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে শুনিলেন, প্াভীটি 
বলিতেছে-__“বাছা। তোর মা গিয়াছে; আমার বৎস গিয়াছে; আয় তুই 
আমার সন্তান হইয়া থাক, আমি তোর মা হইয়| সাত্বনা লাভ করি ।” 
বৎসটি বলিল__“মা, তুমি আমায় খাওয়াইবে কি? তোমার বৎস স্ত্রী 
জাতীয় ছিল ; আমি পুরুষ; তোমার অল্প পরিমিত az কেমন 
করিয়া আমার ক্ষুধা নিবারণ হইবে ?” 

এই কথা শুনিতেই কাজি সাহেবের মন্তিফে একটি সত্যের বিদ্যুৎ 
চমকিয়া গেল। ভাবিলেন ঠিক কথা । ঈশ্বর স্ত্রী জাতিকে দুর্বল এবং 


" পুরুষ জাতিকে সবল করিয়! গড়িয়াছেন | উভয়ের দেহ পুষ্টির জন্য সমান 


আহার কখনও প্রয়োজন হইতে পারে না। যাহ! নিশ্রয়োজনীয় তাহাও 
এই অপূৰ্ব্ব কৌশলে কষ্ট বিশ্বগতে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। সেই জন্যই 
AIA মাত! গাভী এবং AA মাতা গাভীর wT পরিমাণ সমান নহে। 

এতদিনে সে মোকর্দমার feat হইল। কাজি প্রাতঃকালীন 
প্রার্থনায় ঈশ্বর ও মহন্মদকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া প্রফুল্ল মনে দেশে 
ফিরিলেন। বোগ্দাদে রাজসন্িধানে সংবাদ পাঠাইলেন যে তিনি 
মোকদ্দম। নিপ্পত্তি করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এতদিনে দেশময় এ 
কথা প্রচারিত হইয়। উঠিয়াছিল | থালিফ্‌ কাজিকে আজ্ঞা করিলেন__ 
“তুমি বাদী, প্রতিবাদী, সাক্ষী প্রভৃতি সমস্ত লইয়| এই রাজধানীতে 
আসিয়া সর্ববসমক্ষে বিচার কাধ্য সম্পাদন করিবে 1” 

নিদ্দিষ্ট দিবসে যথাসময়ে কাজি রাজসভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেন | 
রাজ্যের সমস্ত গণ্য মান্য লোক-_আমির, ওমরাহগণ উপস্থিত হইয়া- 
ছেন, বিচার কার্য্য আরম্ভ হইল। 

কাজি পুর্ব হইতে প্রায় একশত চতুষ্পদ পশু রাজধানীতে পাঠাইয়| 


দিয়াছিলেন। নে গুলি সভাপ্রাঙ্গনে উপস্থিত হইল। ` খালিফ, 


কাজির বিচার ১১১ 


কহিলেন--"এ সব কি হইবে?” কাজি কহিলেন, “এ সকল সাক্ষী- 
শ্রেণী ভুক্ত ৷” ! 

সকলে একান্ত কৌতূহলের সহিত বিচার প্রাণালী দেখিতে লাগি- 
লেন। প্রথমে বাদিনী তাহার মোকর্দমার সমস্ত বিবরণ প্রকাশ 
করিলেন। প্রতিবাদিনী দোষ অস্বীকার করিল। তখন বৃদ্ধা ধাত্রীর 
সাক্ষ্য গ্রহণ করা gënt সে বলিল--“সন্তান দুইটি ভূমিষ্ঠ হইবার 
বোধ হয় অর্ধ ঘণ্টা পরে আমি উপস্থিত হইর়াছিলাম। প্রতিবেশীনীর! 
সাক্ষ্য দিল._-"আমরা সন্তান জন্মের রাত্রি প্রভাত হইলে দুইজনেরই 
সুতিকাগারে উপস্থিত হুইয়াছিলাম। ওয়াজিহনের কোলে কন্যা এবং 
জহ্রণের কোলে পুত্র সন্তানই দেখিয়াঁছিলাম P 

ইহার পর কাজি বলিলেন__“এখন বাক্শক্তি সম্পন্ন সাঙ্সীদিগের 
পরীক্ষা শেষ হইল এইবার সেই শক্তি হইতে বঞ্চিত সাক্ষীগুলির 
পরীক্ষা seal যাইতেছে ;_-মাননীয় সভাসদবর্গ এবং সর্বসাধারণ 
মনোযোগ করুন |” 

"ig কথিত পশুপাল হইতে একটি পুং বৎসযুক্ত এবং স্ত্রী বংসযুক্ত 
. গাভী আনা হইল, বৎস দুইটি সমবয়স্ক। দুইটি সম্ভার রৌপ্য 
পাত্রে গাভী দুইটির gs দোহন Failed তুলাদণ্ডে পরিমিত করা! 
হইল। সর্বসাধারণ প্রত্যক্ষ করিল, পুং বৎসযুক্ত গাভীটির দুগ্ধ অধিক 
হুইয়াছে। এইরপে ক্রমে ক্রমে মহিষ, ছাগ, মেষ, dës, GE, হরিণ 
প্রভৃতি বহু বহু পশু মাতার Ne ee 
ফল পূর্বান্থরূপ হইল | 

পরী শেৎ হইলে ee ES বিদ্বান ও বুদ্ধ- 
মান সভাসদ্গণ, আপনারা জানেন, ঈশ্বর স্বীজাতি অপেক্ষা, পুরুষ 
জাতিকে বলবত্তর করিয়া Däin করিয়াছেন। এই কারণে ae 
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জীবের আদিম ats ভাণ্ডারে তিনি পুরুষের জন্য অধিক এবং স্ত্রীঞ্জাতির 
জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প খাদ্য সঞ্চিত রাখিরাছেন, তাহাও আপনার প্রত্যক্ষ 
করিলেন। এক্ষণে (ওয়াজিহন ও জহ্রণকে দেখাইয়া) এই ত্রীলোক 
দুইটির Gags এইরূপে তুলনা করিয়া দেখা যাউক, যাহার area 
পরিমাণ অধিক হইবে, তাহাকেই পুত্র সন্তানের মাতা বলিয়া! সিদ্ধান্ত 
করা যাইবে। কেমন, এ প্রকার নিষ্পত্তিতে আপনাদের সকলের 
সম্মতি আছে ত ?” 

সকলেই একবাক্যে বলিলেন-_“আছে 1” 

বলা বাহুল্য ওয়াজিহনের দুগ্ধই গুরুতর হইল। ওয়াজিহন se 
সমক্ষে আপনার পুত্রকে শ্রাপ্ত হইলেন। Beas তাহার sal 
প্রত্যপিত হইল | 

খালিক্‌ এই বিচার পদ্ধতি দেখিয়া মহ! ag হইলেন। স্বীয় ক$দেশ 
হইতে বহুমূল্য মণিহার মোচন করিয়া কাজি সাহেবের গলে পরাইরা 
দিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে রাজধানীর প্রধান কাজির (চীফ 
গ্রিস) সম্মান স্থচক পদে উন্নীত করিয়া দিলেন। 

দণ্ড স্বরূপ সেই শ্বাশুড়ীকে পারস্তোপসাগরের উপকূলম্থিত এক জন- 
হীন প্রান্তরে নির্বাসিত করা হইল | 


অকটি রৌপ্যমুদ্রীর জীবন-চরিত ১২৯ 


প্রগতামহ রোহিতের erg, গুচ্ছে উঠিয়া নৃত্য করিতেছে। কন্ধটিকুল 
আপন আপন বিবরে বসিরা দাড়া নাড়িভেছে। এইরূপ জলবানে 
আমার অনেক যান অতিবাহিত হইল । cara প্রচণ্ড Zi গন্ধ 
আপনার জল সরাইয়। সরাইয়। এক দন আমাকে স্বীয় কুক্ষি হইতে যুক্ত 
করিয়া দিলেন, কিন্ত আমার উপর কিয়দংশ কর্দমের আচ্ছাদন রাখিয়া 
গেলেন; বোধ হয আশ! ছিল, আবার শ্রাবণ ভাদ্র মাসে সময় ভাল 
হইলে আমাকে অধিকার করিবেন। কিন্ত তাহা হইল না । একটি 
প্রৌঢ়া দাসী তীরে বসিয়। কটাহ মাঁজিতে মাজিতে অঙ্গুলি দিয়া মৃত্তিক! 
সংগ্রহ করিতেছিল, দে আমাকে দৈবধন বলিয়া ললাটে স্পর্শ করিয়া 
Boag ধৌত করণীন্তর অঞ্চলবন্ধ করিল | 

অনেক রাত্রি হইয়াছে, তোমাকে আবার প্রভাতে গ্রামাস্তরে রোগী 
দেখিতে যাইতে হইবে, সুতরাং গল্প শেষ করি। নেই দাসীর হস্ত হইতে 
ক্রমে আম বইলোকের হন্ত অতিক্রম করিয়া ভিজিট স্বরূপ কেমন 
করি তোমার হাঁতে আসিয়। পড়িলাম, সে কথায় আর কায নাই; 
বিশেষত: উল্লেখযোগ্য ঘটনা তেমন কিছুই ঘটে নাই । একবার কেবল 
এক ছুই বদরের শিশু কর্তৃক তাহার মাতার অজ্ঞাতে ফুটন্ত ভাতের 
হাঁড়ির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া বিলক্ষণ বিপদে গড়িয়াছিলাম ; কিন্তু হায় 
হায়! তাহার পর যে বিপদ ঘটিয়াছে, তুলনা thas ভাতের হাড়ির 
সেই উত্তাপকে পীতলতাই বলতে হয় । তুমি যখন গৃহিণীর সঙ্গে পরা" 
af করিয়। একট! নূতন মুখনল গড়াইবার জন্য স্ব্ণকার ডাকিয়া খুকীর 
সলের ভগ্নাংশের সহিত আমাকে অর্পণ করিলে, তখনি আমার আত্মা" 
পুরুষ শুকাইয়। গেল! তীহার পর সেইসছ্যরচিত মৃৎপাত্র হাফরে রা খয়া 
বাশের coteta ফুৎকার দিতে দিতে যখন আমার সাক্ষাৎ যমরূপী কৈলাস 
সেকর! আমাকে তাহাতে ফেলিল, তখন Er 

S 


১৩০ | নব কথা 


আমি বলিলাম "ভাই ! আর কায নাই; কিন্ত আমাকে অপরাধী 
কর কেন? আমার দোষ কি? 

মুখনল বলিল,_-"তোমার আর দোষ কি? অদৃষ্ট ভিন্ন পথ নাই । 
আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে। আমার জীবনী জনসমাগে 
প্রচার করিয়৷ তোমার এই অজ্ঞানরুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিও |” 


SS wë 
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স্টিল 


বোগৃদীদের বাদসাহ হারুণ-অল-রশিদ একজন ভূবন-বিখ্যাত নরপতি 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর প্রায় একশত বৎসর পরে, তাহার বংশে আলি 
মোহম্মদ নামক একজন বাদসাহ সিংহাসন প্রাপ্ত হন। তিনি সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া দেখিলেন, দেশে মোহহ্মদীয় ধর্ম আর পূর্বের ন্যায় 
নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালিত হইতেছে না। দেশের অনেক লোক প্রতিমা- 
NSF হইয়া উঠিতেছে, নানাবিধ কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়। পড়িতেছে। 
তাহা দেখিয়া, বাদশাহ অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং স্থির করিলেন, 
তিনিও স্বীয় পূর্বপুরুষ প্রাতঃস্মরণীয় হারুণ-অল-রশিদের ন্যায় তেবৃদিল 
অর্থাৎ ছদ্মবেশে নগর পরিভ্রমণ করিবেন এবং gäere, ব্যক্তিগণের 
কাৰ্য্যকলাপ অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত শান্তি দিবেন। 
রাজ্যের কোথায় কোন্‌ ব্যক্তি খাইতে পাইতেছে না, সমস্ত নিজে স্বচক্ষে 
দেখিয়া তাহারও গ্রতিবিধান করিবেন। ইহা! স্থির করিয়া তিনি নানা- 
প্রকার ছদ্মবেশে প্রতি রজনীতে নগর ভ্রমণ করিতে লাগিলেন; কোনও 
দিন ফকীরের বেশ, কোনও দিন dei অর্থাৎ সওদাগরের বেশ, 
কোনও দিন আমির ওমরাহের বেশ-_ফল কথা তাহার ছদ্মবেশ এতই: 
গোপনীয় ছিল যে, কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিত all কেবল: 
তাহার ছুই চারিজন বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও অন্চর সে বিষয় অবগত ছিল। 


১৩২ নব-কথ! 


ইতি মধ্যে gitt প্রবল অসন্তোষ উপস্থিত হইল, এমন কি বিদ্রোহ 
egent তখন বাদসাহ মনে করিলেন, এখন আমার এরূপ সতর্কতা 
অবলম্বন Fal আবশ্যক যে, আমার নিজ fore মন্ত্রীপণও কিছুই জানিতে 
ন! পারে। তাহাদের নিজের মনের অবস্থা কিরূপ, তাহার অনুসন্ধান 
আবশ্ঠক। 


ছদ্মবেশের পোষাক প্রস্তুত করিবার জন্য তিনি ভিন্ন ভিন্ন দরজিকে 


নিযুক্ত করিতেন। এবার কোনও মন্ত্রীকে কিছু ন! <faal মনস্থরি 
নায়ক তাঁহার অতি বিশ্বস্ত গোলামকে ভাকিয়া Biel দিলেন, "সহরে 
গিয়া কোনও একজন দ্রজিকে লইয়া আইস । গভীর রাত্রি হইলে 
তাহাকে আনিবে। এরূপ সাবধানে আনিবে যে, দে দরজিও যেন না 
জানিতে পারে যে, সে কোথায় আসিতেছে 7» 

গোলাম নত হইয়া বলিল--“বেশ আস্তান। প্রভুর আদেশ 
এইক্ষণেই পালন করিব !” 

এই বলিয়া মনস্থুরি বিদায় লইল | irae বেজেন্তান অর্থাৎ 
সহরের যে বাজারে বস্তাদি বিক্রয় হয়, তথায় যাইয়! একজন সামান্ত 
দরজির অনুসন্ধান করিতে লাগিল । একটি ক্ষুদ্র Goen গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, একটি সামান্য দোকানে গিয়া দেখিল, এক বৃদ্ধ দরজি 
বসিয়া একটা! পুরাতন কোট মেরামত করিতেছে। দরজির দোকানে 
মৃত্তিকার প্রদীপে আলো! জলিতেছে, তাহার চক্ষুতে চশমা লাগানো । 
দেখিয়া মনস্থুরি ভাবিল-__“এই ঠিক লোক পাইয়াছি।” 

দোকানে উঠিয়া মনস্থরি বলিল-_“্খলিফা সাহেব! সেলাম 
আলেকুম।” 

দরজি তখন নিজকার্ধ্য ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “আলেকুম 
সেলাম, কি চান আপনি 2” , 


Esc 


কাটা Ze ১৩৩ 
মনস্থ র কহিল-_“আপনার নাম কি?” 

“আমার নাম atagal, কিন্ত লোকে আমাকে বাবাদল SC 
ডাকে |” 

“আপনি কি দরজি ?” 

“হা, আমি দরজির কার্য্যও করি এবং মাছুয়া বাজারে যে Sg 
অসজিদ্‌ আছে, সেখানে মুয়েজ্দিনের কার্যযও করিয়া থাকি। আপনার 
কি হুকুম?” 

“বাবাদল সাহেব, একট! পোষাক প্ৰস্তুত করিতে পারিবে ?” 

“কেন পারিব ন1? অবশ্য পারিব।” 

“অনেক পয়সা পাইবে D 

“উত্তম কথা |” 

মনন্থরি তখন বলিল-_“কিন্তু একটা কায তোমাকে করিতে হইবে । 
যেখানে তোমাকে পোষাকের মাপ লইতে হইবে, সে অতি গোপনীয় 
স্থান। আমি রাত্রিতে তোমার চখে রুমাল বাঁধিয়া সেখানে লইয়া 
যাইব। রাজি আছ?” 

দরজি তখন বলিল--“তাইত ! এ যে বড় বিষম কথা । আজকাল 

প faa পড়িয়াছে, তাহাতে ভয় হয়। আচ্ছা, তবে যদি আমাকে 
ভালরূপে বগ্সিস দাও, আমি সম্মত আছি। বেশী পয়সা পাইলে আমি 
age Bat অর্থাৎ সয়তানের জন্যও পোষাক প্রস্তুত করিয়া দিতে পারি?” 

Aua fa e এই লও” বলিয়া দরজির হস্তে দুইটি স্বরণ 
মুদ্রা প্রদান করিল। 

একবারে দুইটি AFT! গরীব দরজি জীবনেও কোন দিন পায় নাই, 
নুদ্রা পাইয়া অত্যন্ত খুনী হইয়া! বলিল_“কখন যাইতে হইবে?” 


5৩৪ নব-কথা 


মনঙ্থব্রি কহিল “রাত্রি বারোটার সময় এই দোকানে থাকিও, 
আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ।” এই বলিয়া মনস্থার প্রস্থান 
করিল | 

বাবাদল তখন নিজের স্ত্রীকে এই wate দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া, 
দোকান বন্ধ করিয়া! গৃহে গেল। 

তাহার স্ত্রীর নাম দিলফেরেব। সেও দরজির মতই বৃদ্ধ হইয়া! 
পড়িয়াছিল। স্বামীর নিকট এই সুসংবাদ শুনিয়া এবং স্বর্ণমুদ্রা দুইটি 
পাইয়া, অত্যন্ত আহলাদিত হইল। সেই রাত্রিতে তাহার! গরম গরম 
কাবাব কিনিয়া আহার করিল। কিছু আহুর ও fatine আনিয়া 
ভোজন করিল.। ভোজনান্তে উত্তম দুই পেয়ালা কাফি প্রস্তুত করিয়া 
দুইজনে পান করিতে করিতে মনের স্থখে গল্প করিতে লাগিল। 


- 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


০৬০ 


রাত্রি যখন বারোটা বাজিল, বাবাদল তখন নিজ দোকানে গিয়া! 
দর্শন দিল। মনস্থরিও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল | 

বিনা বাক্যব্যয়ে মনস্থরি তখন বাবাদলের চক্ষুতে রুমাল বীধিল। 
তাহার পর, নানা পথ দিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, একটি পশ্চাতের দ্বার 
fr তাহাকে রাজবাটীতে প্রবেশ করাইল। স্থলতানের একটি 
গোপনীয় কামরায় লইয়! Dal তাহার চক্ষু হইতে'রুমাল খুলিয়া দিল | 

বাবাদল চক্ষু খুলিলে দেখিল, একটি সুন্দর স্থসজ্জিত ক।মরা, কিন্ত 


E 
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সেখানে কটি মাত্র ক্ষীণ আলোক জলিতেছে। মনস্থরি বলিল_- 
“এখানে থাক, আমি এখনই আদিতেছি”__বলির। চলিয়া গ্রেল। 

অল্লক্ষণ পরে শালের কমালে জড়ান একটি পদার্থ লইয়! মনহ্থরি 
pat আসিয়া বলিল, “এই দেখ, একটি ককিরের পোষাক । এখন 
দেখিয়া বল, কয় দিনে এরূপ একটা পোষাক তৈয়ার করিতে পারিবে ?” 
বলয়া যনস্থরি প্রস্থান করিল। 

দরজি তখন মেই পৌষাকটি উত্তমন্ধূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
পরীক্ষা শেষে, সেটিকে আবার শালের রুমাল খানিতে জড়াইয়া রাখিয়া 
দিল। মনন্তরির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরে একজন উন্নতকায় উত্তম পোমাকপরা লোক আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিয়া গরীব দরদির প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল কিন্ত তিনি কোন কথা না বলিয়া, শালের রুমালে বাধা 
সেই Alea টঠাইয়। লইয়! প্রস্থান করিলেন | 

বেচারা ঘরজি ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পাঁরিল ন!। নীরবে 
বসিয়া কেবল চিন্তা করিতে লাগিল । 

সেই সময় আবার দরজা! খুলিল, অন্ত একজন ব্যক্তি প্রবেশ করিল । 
তাহারও হস্তে শালের রুমালে জড়ানো একটি বাঙিল। প্রবেশ করিয়া 
নে at অত্যন্ত নত হইয়া দরদিকে বারস্থার সেলাম করিতে লাগিল 
কাছে fat সেই বাণ্ডিলটি দরজির পদতলে রাখিয়া, মৃত্তিক! চুম্বন- 
পূর্বক সে ব্যক্তিও প্রস্থান করিল ॥ 

ইহা দেখিয়! ef অিকতর আশ্চর্য হয়! ভাবিতে লাগিল, “a 
সব কি? আমাকে এত “সেলাম করেই বা কেন; কোথায় আসলাম, 
কিছুই বুরিতে পারিতেছিনা * কি fara ন! জানি হইবে !” 
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ইতিমধ্যে মনস্থরি আবার ফিরিয়া আঁসিল । বলিল, “তার afer 
উঠাও__-বল করদিনে এরূপ পৌবাক প্রস্তুত করিতে পারিবে vi 

বাব্দল বলিল, “তিন দিনের মধ্যেই প্রস্তুত করিয় দিব”! বাণ্ডিল 
উঠাইন্সা লইল। মনস্থরি দরজির চক্ষে রুমাল বীধিয়া তাহাকে বাহির 
করিয়া ALM গেল, এবং নানাপথ ঘুরাইয়া, তাহার দোকানে নৌছাইয়া 
দিল। চক্ষু হইতে রুমাল খুলিয়া বলিল--“তিন দিন পরে আবার 
আসিব ৷ যদি পোষাকটি ass পাই, তবে আর দুইটি tae দিয়া! 
পোষাক লইয়া যাইব”-__বলিয়া মন্থর প্রস্থান করিল । 

বাবদল তখন তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিল। দিলফেরেব স্বামীর eg 
অত্যন্ত উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। বাবদলকে দেখিয়া বলিল, 
“কি হইল ?* =! 

বাণ্দল বলিল, “নমুনা! লইয়া আসিয়াছি, কিছুই না, কেবল একটা 
নামান্ত ফকীরের পোষাক তৈরারি করিতে হইবে। তৈয়ারি হলে 
আরও দুই মোহর দিবে বলিয়াছে।” 

দিলফেরেব বলিল, “কিরূপ নমুনা দেখি ?? 

দরজি ব'লল, “এখন অধিক রাত্রি হইয়াছে, শয়ন কর! যাউক ? 
কল্য প্রভাতে দেখাইক 1? 

দিলফেরেক বলিল, “না, এখনই দেখাও । আমার বড়ই কৌতুহল 
হইতেছে। না দেখিলে রাত্রে আমার নিদ্রা হইবে না।” একথা 
বলিয়া দিলফেরেব নিজেই বাণ্ডিলটি খুলিতে লাগিন। খুলিবামাত্র 
তাহা হইতে কফকীরের পোষাক বাহির হইল না, বাহির হইল একটা 
কাটা মুণ্ড! BET কাট! একটা মানুষের মুণ্ড রুমাল হইতে পড়িয়! 
ঘরের মেঝেতে গড়াইতে লাগিল । বৃদ্ধ দরজি ও তারা স্ত্রী ভয়ে 
Pia উঠিল ॥ মুণ্ড দেখিয়াই বুড়া বুড়ি ভয়ে হস্ত dat he fs 


কাটা মুও 308 


eg আৰত করিয়া দীড়াইয়া কিয়ংক্ষণ কীপিতে লাগিল। তাহার পর 
চক্ষু খুলিয়া পরস্পরের প্রতি সবিল্রয়ে চাহিয়া রহিল। 

ক্রমে বুড়ির বড় রাগ হইল ৷ দাঁত মুখ খিচাইয়! স্বামীকে বলিল, 
* “হতভাগা! বুড়া ! খুব কায় আনিয়াছিস্‌। এইবার বড় লোক হইবি! 
are পোহাইলে পুলিশ আসিয়া হাতে দড়ি দিয়া লইয়া যাইবে। ফাসি- 
কাষে ঝুলাইয়| দিবে। তথন খুব বড়লোক BAUS!” 

বুড়া কাপিতে কীপিতে বলিল, “আন্না oral! বাবা ciel! তাহার 
মা জাহান্নমে যাউক, তাহার বাপ জাহান্নমে যাউক, যে আমার উপর 
এই মহ! বিপদ নিক্ষেপ করিয়াছে। যখনই শুনিলাম, চক্ষে রুমাল 
বাধিয়া লইয়া যাইবে, তখনই ভাবিয়াছিলাম যে, তাহাদের 27" ভাল 
নয়! আল্লা! আল্লা! এখন কি করি? নে পাজির বাড়ীও চিনিতে 
পারিব না যে গিয়া কাটা de ফিরাইয়। দিব। দিলফেরেব! এখন কি 
করা যায়?” = 

বৃদ্ধা dat ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল,__“যেমন করিয়াই 
হউক, এ কাটা মুগ্ডটাকে এখনি কোথাও সরাইতে হইবে ৷ নহিলে 
প্রভাত হইলেই সর্বনাশ ।” 

qafa বলিল, "প্রভাত হইতে আর দেরী কি? রাত্রি ত শেষ 
হইয়া আসিয়াছে ৷ কোথায় এটাকে ফেলা যায় ?” 

ei আবার কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “এক কায কর। আমাদের 
বাড়ীর পাশে যে হাসান রুটিওয়ালা fong, সে ভোরে উঠিয়া রুটি 
eras করিবে বলিয়া! রোজ far তুন্দরায় ময়দা! ভরিয়া Bala মুখের 
কাছে রাখিয়া দেয় একটা তুন্দুরাতে এই মুওটা ভরিয়া তাহার ES? 
কাছে রাখিয়া আইন; মে ভোরে উঠিয়া আগুন জালিয়! অন্য তুন্দুরাসহ 


a 
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এটাকেও ভিতরে ভরিয়া দিবে, তাহা হইলেই gei aoe অলিয়া 
যাইবে, আর কেহ চিনিতে,পারিবে at 

বাবাদল বলিল, “বাহবা দিলফেরেব ! সুন্দর উপায় বলিয়াছ। 
তবে এখনই তাহাই কর।” 

বুড়ি তখনই গিয়! হাসান রুটিওয়ালার pala মুখের কাছে তুনদুরায় 
ভরিয়া daf) রাখিয়া আসিল । সে ফিরিয়া আসিলে, দরজি উত্তমরূপে 
গৃহের দরজা বন্ধ কয়া দিল। তখন দুইজনে শয্যায় শয়ন করিয়া 
বলাবলি করিতে লাগিল, “যাহ! হউক, এই দামী শালের রুমালখানা ত 
আমাদের লাভ হইয়া গেল !” 

রাত্রি শেষ হইলে হাসান কুটিওয়াল! উঠিয়া নিজ পুত্রকে ডাক দিয়! 
বলিল, “মামুদ era মামু! ওঠ। আগুন জাল্‌ ৷” 

তখন পিতাপুজে বাহির হইয়া আসিল। কাঠ, খড়, শুকনা পাতা 
প্রভৃতি নানা দাহ দ্রব্য pats ভিতরে প্রবেশ করাইয়া অগ্নি দিল। 

একট! কুকুর রুটির Beat Heal খাইবার জন্য দোকানের নীচে 
রাস্তায় সর্বদাই বসিয়া থাকিত। সেই কুক্ধুরট! হঠাৎ বিকট চীৎকার 
করিতে sas করিল। চীৎকার করে আর মধ্যে মধ্যে নাক তুলিয়। 
যেন কি শুঁকিতে থাকে | 

হাসান বলিল, “মামুদ! দেখ ত, কুকুরটা অমন করে কেন?” 
মামুদ একটা কাঠ লইয়া কুকুরকে তাড়াইতে গেল, কিন্তু কুকুরটা এক 
"rs দোকানে উঠির৷ একটা তুন্দুরায় টান দিল। হাসান ও মামুদ 
মহাক্রোধে কুকুরকে মারিতে যাইতেছিল, এমন সময় কুকুরের টানা- 
টানিতে তুন্দুরার মুখ খুলিয়া গিয়া কাটামুণ্ড বাহির হইয়া পড়িল। 

তাহা দেখিয়া হাসান বলিল, “আল্লা আলা! এ কোন্‌ শয়তানের 
কাধ্য? কি সর্বনাশ! কে খুন করিয়া এ মাথা এখানে রাখিয়া গেল? 


d 


| ais MO 
কি ist বে বুকুরটা বুঝিতে পারিয়াছিল, নহিলে আমাদের চুলী 


অপবিত্র হইয়া যাইত। আলা খুব বাচাইয়াছেন। এখন এ Ret কি 


করা বার? এটাকে এখানে দেখিলে লোকে ত আমাদিগকেই খুনী 


, বলিয়া সন্দেহ করিবে! শেষ কি ফাসি যাইব নাকি?” 


মামুদ বলিল, “বাবা ! এটাত সরাইতে হইতেছে । এখন প্রভাত 


* হইতে বিলম্ব নাই, কি করা যায় ?” 


হাসান বলিল. “আমাদের দোকানের পাশে যে কিওর আলি নাপি- 
তের দোকান আছে, সেখানেই এটাকে রাখিয়া আয়। কিওর আলি 
এখনি দোকান dag, তাহার এক চক্ষু অন্ধ, সে তোকে দেখিতে 


পাইবে না, এই বেলা যা৷” 


ইতিমধ্যে কিওর আলি আসিয়া আপনার দোকান খুলিল। তখনও 
ভাল আলো হয় নাই । মামুদ আন্তে আস্তে গিয়। দেখিল, কিওর আলি 
ra ঘরে গিয়া জল গরম করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । মামুদ 
তখন একটা বাশ মুণ্ডের গলার ভিতর ঢুকাইয়া, নেটাকে একখানা wala 
Soa খাড়া করিয়| দিল। খানকতক তোয়ালিয়। কুর্শীর আমে পাশে 
Boreal fra | এইরূপ রাখিয়া মামুদ আস্তে আন্তে পলায়ন করিল। 

জল গরম করিয়া! কিওর আলি দোকানে প্রবেশ করিল। একে 
অন্ধকার, তাহাতে এক চক্ষু নাই, কিওর আলি ভাবিল, কোনও খরিদ্দার 
মাথ| কামাইবার জন্য আসিয়া! বসিয়াছে। তাই সে বলিল, “সেলাম 
আলেকুম ভাই! আজ যে এত সকালে আসিয়াছ?” এই বলিয়া 


আপন মনে একটা টিনের পাত্রে একটু গরম জল ঢালিল, সাবান লইল, 


ক্কুরথানি চোখাইয়, খরিদ্দারের নিকট আসিয়া, সাবান জল মাথাইবার 
জন্য মাথাটায় হাত দিল মাথা তৎক্ষণাৎ কুর্শী হইতে মেঝেতে পড়িয়! 


গড়াইতে লীগিল। 


১৪৭ নব-কথা! 


ইহা দেখিয়। নাপিত ভয়ে এক লক্ষে দোকান হইতে বাধ নামিয়৷ 
পড়িল। নীমিয়! চারিদিক চাহিয়া দেখিল, তখনও রাস্তায় কোন লোক 
চলাচল করিতেছে না । তখন আবার আস্তে আস্তে দোকানে উঠিয়া, 
gef ভাল san দেখিতে লাগিল। আপন মনে বলিল, “এ যে ৰা 
দেখিতে ছ শুধুই মাথ৷. দেহট| ‘তবে কোথায় গেল?” পরে মুগ্ুটাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “আঁয। ! তুই কোথা হইতে আসিলি ? আমাকে 
ফাসাইবার চেষ্টা? আচ্ছা আচ্ছা, আমার একটা মাত্র চক্ষু বলিয়া মনে 
. করিস্‌ না যে, আমি বড় নিরীহ aie! তোকে উপযুক্ত শাস্তি 
দিতেছি। আমার দোকানের পাশে ইয়ানাকি নামক এ্রীসদেশীয় একজন 
কাবাবচি আছে, সে তাহার স্বধন্মীবলম্বী জু কাফেরগণের জন্য কাবাব 
তৈরারী করে। কাবাবের জন্য সে যে সকল মাংন কাটিয়। রাখিয়াছে, 
তোকে তাহারই মধ্যে ফেলিয়া আসি, কাবাবচি আসিয়া অন্য মাংসের 
সঙ্গে তোকেও কাটিয়া কুটির কাবাব বান৷ইয়া ফেলিবে। মরুক কাফের 
বেটার! মন্ুস্-মাংনের কাবাব খাইয়া” 

ইয়ানাকির কাবাবের দোকান ছিল, সরবত প্রভৃতি নানাবিধ পানীয় 
wie সে বিক্রয় করিত। আর গোপনে বিক্রয় করিত ae) freq ` 
আলি মাঝে মাঝে গোপনে ইয়ানাকির দোকানে Dat ve পান করিয়া 
আসিত। কাটা Zen তোয়ালে দিয়া জড়াইয়া, পশ্চাতে লইয়া কিওর 
আলি ইরানকির দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল ৷ 

ইয়ানাকি বলিল, “আদাব আরজ মিঞা! আজ এত ভোরেই est 
পাইয়াছে নাকি ?” 
" কিওর আলি বলিল, “আদার আরজ! হা এখন বেশী নয়, এই 
এক ছটাক আন্দাজ দোয়ান্তা, একটু বেশী- স্ব মশাই আনিয়া! 
WES, গলাটা বড় ছে 


কাটা de ১৪১ 


ইয়ানাকি তখন হাসিতে হাসিতে পাশের ঘরে মন্ত মিশ্রিত সরবত 
প্রস্তুত করিতে প্রবেশ করিল। কিওর আলি এই স্থযোগে মাংসের 
` ,ফুড়ির ভিতর কাটা gef লুকাইয়া, রাখিল। পরে ইয়ানাকি আসিলে, 
সরবত পান করিয়া বলিল, “গরমাগরম খানিকটা কাবাব তৈয়ারি করিয়া 
‘আমার দোকানে পাঠাইয়া দাও ত, বড় Ra হইয়াছে।” এই বলিয়। 
কাবাবচিকে পয়সা দিয়া কিওর আলি প্রস্থান করিল । যনে ভাবিয়া- 
ছিল, কাবাব পাঠাইয়! দিলে, তাহা ফেলিয়া দিলেই চলিবে | এ ঝুড়ির 
মাংস হইতেই কাবাব প্ৰস্তুত করিবে ত? কিছু পয়সা! নষ্ট হইল, কিন্ত 
একটা মহ| বিপদ হইতে মুক্ত হইলাম । 
এদিকে কিওর আল চলিয়া গেলে, ইয়ানাকি তাহার কাবাবের জন্ত 
rn , এক টুক্র! মাং ঝুড়ি হইতে খুঁজিতে লাগিল । মনে মনে বলিল, 
“তাঁজ। মাংস দ্রিতেছি না 1. মুসলমানের পক্ষে বাসি মাংসই যথেষ্ট” 
এই বলিয়| এক টুকরা বাদি at অন্বেষণ করিতে করিতে, কাটা মুও 
বাহির হইয়া পড়িল | 
ইয়ানাকি তখন আশ্চর্য্য ও ভীত হইয়া বলিল, “সর্বনাশ | একি? 
এটা কোথা! হইতে আদিল? কাহার মুণ্ড? দেখিতেছি মুমলমানের 
get বেশ হইয়াছে। এইরূপ সব মুমলমানের FS আমি কাটিতে 
পারি, তবে বড় স্থখ হয়। মুসলমানেরা আমাদিগকে কাফের বলিয়া 
ত্বণা করে। ইচ্ছা করে সব মুসলমানের মু কাটিয়া কাবাব-বানাই 


কিন্তু পরক্ষণেই ইয়ানাকির মনে অত্যন্ত ভয়ের সঞ্চার হইল । মনে 
মনে বলিল, “এ ত খুন হইয়াছে দেখিতেছি। কে আমার শত্রু আছে, 
-খুনটা আমার ঘাড়েই চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছে! কিন্তু এখন এ 
sep লইয়া কি কৰি? (কোথায় ফেলি ?” d 
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১৪৪ নব-কথা 


এ দিকে, পাছে TAR জানিতে পারে যে, wen কি ছদ্মবেশে 
এবার নগর ভ্রমণ করিবেন তাই বাদসাহ মনহ্থরির চক্ষে ধূলা দিবার 
জন্য একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়া ছলেন। মনন্থরি বাবাদলকে ফকিরের 
বেশ আনিয়া দিয়াছিল। স্থতরাং ve জানিবে, বাদসাহ ফকীরের 
বেশে রাত্রি ভ্রমণে খাইবার সংকল্প করিয়াছেন। তাই বাদসাহ স্বয়ং 
আসিয়া বাৰাদলের নিকট হইতে সে শাল মোড়া বাগডিল উঠাইয়া লইয়া 


শা। বাদসাহ বাণ্ডিলট। লইয়া গেলে যে ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াছিল, 


কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই, তাই সে বিশ্বস্ত ভৃত্য ভাবিয়াছিল, 
ইনিই বাদশাহ, বোধ হয় বাহিরে যাইবেন বলিয়া Kaes ছদ্মবেশ 
ধারণ করয়াছেন। তাই সেই বাঙিলটি বাবাদলের গায়ের কাছে 
রাখিয়া, নত হইয়া সেলাম ও ভূমি চুম্বন করিয়াছিল। 

এ দিকে সেই রাত্রে অনস্থরি বাবাদলকে লইয়া চলিয়া গেলে পর, 
বাদশাহ সেই কামরায় সওদাগরের পরিচ্ছদ সহ্‌ প্রবেশ করিলেন । 
দরজি ও মনস্থরিকে না দেখিয়া teg হইলেন। 


কাটা মুণ্ড ১৪৫ 


Bey কলিল, “হী দুনিয়ার মালেক, AT শেষ করিয়া © defi 
হুজুরের পদপ্রান্তে রাখিয়। গিয়াছি।” 

বাদশাহ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন_-“কখন e 

ভৃত্য বলিল, “এই অল্লক্ষণ হইল, প্রভু দরজির ছদ্মবেশ পরিয়া 
গোপন কামরায় ব্ধিয়াছিলেন, তখন দিয়া গেলাম 1” 

মুহূর্তের মধ্যে বাদশাহ সমস্তই বুঝিতে পাঁরিলেন। ভাবিলেন 
একটা মহা তুল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু ভৃত্যগণের সম্মুখে কোনও রূপ 
ব্যস্ততা প্রফ্ষাশ করিলেন না। 

ক্রমে মনস্থুরি ফিরিয়া আসিল । তখন বাঁদাশীহ তাহাকে সকল 
কথ! খুলিয়া বলিলেন। শেষে আজ! দিলেন, "যাও এখনি যেখানে 
পাও. দরজিকে ধরিয়। কাটামুণ্ড ফিরাইর়। আন, নহিলে মহা! অনর্থপাত 
হইবে |” 

আজ্ঞা পাইয়া মন্থরি ছুটিল, কিন্ত সে দরজির দোকানই দেখিয়া- 
ছিল, তাহার বাড়ী কোথায় জানিত না। রাত্রিতে বেজেন্তানের পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত 
কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না। এই রূপে ক্রমে রজনী প্রভাত 
হইল | 

তখন মনঙ্থরি শুনিল, কিছু দূরে ভাঙ্গা গলায় এক ব্যক্তি এক 
মসজিদ হইতে werd বিশ্বাসী মুদলমানগণকে প্রাতচকালীন নামাজ 
করিতে আহ্বান করিতেছে । শব লক্ষ্য করিয়। মনস্থুরি নেই দিকে 
গেল। দেখিল বাবাদল দুই কাণের পশ্চাতে হাত দিয়া! ফুকারিতেছে_ 
“লা ইলাহা Bata lang Agata |” | 

voan তখন তাহার নিকট D উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়াই বাবাদলের চীৎকার বন্ধ হইয়া গেল। মনস্থরিকে লক্ষ্য 

১০ 
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করিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,_-“ওহে তুমি কিরূপ লোক? এক 


THRE ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ Slam বলিল, “বৃদ্ধ! সাবধান, তুই 
নী থাকে গালি দিতেছিস্‌ জানিস্‌? ৃ 

বৃদ্ধ একটু ভয় পাইয়া! বলিল,_“কেন, কে সে 72 

সারি SL "তিনি শাহানশাহ বাদশাহ বোগদাদের ais. 


দিয়াছি, মাহ্‌ করুন:/ বলিতে বলিতে নিজের ছুই কর্ণ মদন করিতে 
করিতে বাবাদল Ste aa ভূমিতে বসিল। 

"zf জিজ্ঞাসা কৰিল,_“সে কাটামুণ্ড কোথায়?” 

বন্ধ বলিল,_-“আমার বাড়ীতে নাই, 


। “সেট! এতক্ষণ আগুনের মধ্যে পাক হইতেছে I” 
WARE বলিল,_ “পাক হইতেছে? খাইবি WN কিউ 


কাটা মুঞ্ ১৪৭ 


অনেক AAS করাতে হাসান স্বীকার করিল, সে তাহা নাপিতের 
দোকানে রাখিয়া আসিয়াছে | 

wats, হাসান ও বাবাদল তিনজনে তখন নাপিতের দোকানে 
গেল। নাপিত প্রথমে ভয়ে কিছুই স্বীকার করিল all অবশেষে 
সে সকল কথা বলিল। 

চারিজনে তখন কাবাবচি ইগ্নানাকির দোকানে উপস্থিত হইল। 
যে সময় সিপাহীর! সকল বিধন্মীগণকে প্রহার করিতেছিল, সেই সময়েই 
ইয়ানাকি প্রাণভয়ে নগর ছাড়িয়া! পলায়ন করিয়াছিল | wats ইয়া- 
নাকির দেখা পাওয়। গেল না। 

* এই সময় মনন্থরি রাস্তার কিছু দূরে গোল শুনিয়া সেই দিকে a । 
গিয়া দেখিল আগা! সাহেবের কাটা মুণ্ড সেই খানেই fea রহিয়াছে। 

তখন মনস্থরি আর কাল বিলম্ব না করিয়া বাদশাহের নিকট গিয়া 
সকল কথা বলিল। : 

বাদশাহ দেখিলেন, সৈন্যগণ ক্ষেপিয়া রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত 
করে। তখন তিনি হুকুম দিলেন, আগা সাহেবের মুণ্ড আনিয়া! মহা! 
সমারোহে তাহার করর দাও। আগা সাহেবের সিপাহীগণকে পাচ 
পাচ মোহর বখসিস্‌ Fa | 

মহা সমারোহে আগ! সাহেবের মুণ্ড সমাধিস্থ হইল। সিপাহীদের 
মনোমত এক ব্যক্তিকে বাদশাহ আগার পদে নিযুক্ত করিলেন । অতঃ- 
পর রাজ্যে আবার শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল । বাদশাহের হুকুম 
অনুসারে মনস্থুরি গিয়া রাবাদল দরজিকে ছুই শত স্বর্ণ মুক্রা' দিয়া 
আদিল বুড়া দরজির আর কোনও কষ্ট রহিল না । ৯ 


* ইংরাজি হইতে গৃহীত ॥ 


পত্বীহা রা 


স্পা 


চু চুড়ায় গঙ্দাতীরে একটি স্থন্দর ত্রিতল অট্টালিকা । তাহার একটি . 


সুসজ্জিত কক্ষে সেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সপ্তদশবর্ষীয়। যুবতী শ্রীমতী 
- স্থনীতিবালা বসিয়া কবিত! পাঠ করিতেছেন। তাহার মুখখানি অতি 
wr! চোখে এখনও বালিকান্থলভ চপলত৷ পূর্ণ মাত্রায় বিরাজ 
করিতেছে। স্থান সমাপ্ত হইয়াছে; চুল এখনও ভাল শুকায় নাই, 
তাই সেই গুলি খোল! অবস্থায় পিঠের কাপড়ের উপর পড়িয়। আছে । 


জানালা দিয়! গঙ্গার বায়ু আসিয়| সে গুলি শুকাইয়। দিবার চেষ্টা! 
করিতেছে | 


বেলা ক্রমে ASA উঠিল, নয়টা বাজিয়৷ গেল। কাব্য আর সেই 


সুন্দরী পাঠিকার মন তেমন if রাখিতে পারিল না। বাহির 
হইতে পদশব্দের আভাষমাত্র কাণে আসিলেই তিনি চমকিত sën 
উঠিতে লাগিলেন। গঙ্গার ঘাটে বিস্তর aan সমাগম হইয়াছে, 
wife মাঝে মাঝে গবাক্ষপথে তাহাদের প্রতিও দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন | 

তাহার এই মানসিক চঞ্চলতা ASE বিদূরিত হইল। একখানি 
দৈনিক [সংবাদপত্র হাতে করিয়া সহাস্তমুখে স্থনীতির স্বামী প্রবেশ 
RESCH 

স্থনীতির স্বামীটি সম্পূর্ণভাবে স্থনীতির উপযুক্ত । Dote যোগ্যকে 


যোগ্যের নহিতই যোজন! করিয়াছেন;__ইহার অপেক্ষা সুবোধচন্দ্রে 
আর বেশী বর্ণন! নিশ্রয়োজন | 


পত্রীহার! ১৪৯ 
কৰিডাপুস্তৰখানি পার্থ টেবিলের উপর ফেলিয়া সুনীতি জিজ্ঞাস! 


করিলেন, “অত হানি কেন?” 

সুবোধ হাসিয়। বলিলেন_“সহ হয় A নাকি ?” 

DE 

“cea” 

“তুমি বাইরে থেকে হাস্তে হাস্তে এসেছ। তা তহবে all 
আমার কাছে এসে আমাকে দেখে তবে তুমি bp 

“তুমি কি শুধু ঘরে আছ? তুমি কি বাইরে নেই?” 

সুনীতি হাসিয়া বলিলেন“ আচ্ছা, পরাজয় স্বীকার করুলাম। 
“ব্রাজন্‌ ! তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে? এখন ব্যাপীরখানা কি, 
বল দেখি শুনি ৷”? 

“দেখ্বে আবার শুন্বে ?” 

“চালাকি রাখ। কাগজে তোমার বয়ের সুখ্যাতি বেরিয়েছে 
নাকি?” 

“আমার বউয়ের ?” 

“কি জালা! তোমার কেতাবের গো মশাই কেতাবের। তোমার 
ফুলহারের সুখ্যাতি করে কাগজে কেউ সমালোচনা করেছে বুঝি ?” 

“যদি বলি তাই |” - 

প্তৰে আমি রাগ কর্ব ৷” 

“অপরাধ ?” 

“তোমার বউ যখন তোমার বয়ের RUS করেছে, তখন আর 
কারু প্রশংসা তোমাকে স্পর্শ কর্বে কেন?” 

সুবোধ হাসিয়া! বলিল--“তবে তা নয়? 

“তবে কি?” 
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“আন্দাজ কর? i 

স্থনীতি তাহার নেই হানিমাখা চক্ষু দুইটি উণ্টাইয়া Sisal ছুই 
তিন বার ঢোক গিলিয়া শেষকালে বলিল__“বুঝেছি |” 

“কি বল দেখি?» ! 

দুষ্টামির হাসি হাসিয়া স্থনীতি বলিল__“বল্ব কেন ?” 

Reals বলিল_-“না তোমায় বল্তেই হবে” 

সুনীতি oe ঘুৱাইয়| বলিল__“ইস্‌! হুকুম নাকি ?” 

“নয়ত কি?” 

“বটে | জাননা ‘আমি রাণী, তুমি মোর প্রজা; 1৮ 

‘তরে তোমার সবীদের ডাক। আমায় ফুলপাশে বেধে ফেলুক্‌ | 
ছটো গান শুনে নিই Patera স্থবোধ স্থর করিয়া আরম্ভ করিল 
“যদি আসে তবে কেন যে-এ-এ-তে চায়» 

সুনীতি রাগ করিয়া dt ae রাখ | কি হয়েছে বল ৷» 

“তুমি কি আন্দাজ করেছ সেইটে আগে বল” 

“সে আমি বল্ব না.। তুমি বল চাই নাই বল ৷” 
সুবোধ বলিলেন_“না, সে আমি শুন্ব ai তোমায় বলতেই 
হবে|” 

wife মুখখানি tly করিয়| বলিল" 
তুমি তারি হাম্বে ৷” 

“হাস্লামই বা?” 

“আমি যে ভারি অপ্রতিভ হয়ে যাব ।» 

“হলেই বা?” 


“আমার DE যে ছল্ছল্‌ করবে ৷" 


ait না মেলে, তবে 


পত্বাহার! S ১৫১ 


“তোমার চোখে একটি ওষুধ দিয়ে সে ছল্ছল্‌ ভাব ভাল করে 
or |? 

এই বলিয়া! সুবোধ শ্রেহভরে প্রিয়তমার চক্ষু ছুটিতে ছুটি চুম্বন মুদ্রিত 
করিল । 

সুনীতি বলিল-_-"একি, রোগ al হতেই eg 

সুবোধ হাসিয়। উত্তর করিল —_ “Prevention is better than 
cure” Zale অল্প ইংরাজি জানিত। 

সুনীতি বলিল--“ধন্যবাঁদ, ডাক্তার মশাই ৷” 

“শুধু ধন্যবাদে ডাক্তার সন্তষ্ট হয় না, ভিজিট্‌ চাই”_বলিয়| ডাক্তার 
মৃহাশয় রোগিণীর ওষ্ঠাধর হইতে ভিজিট্‌ আদায় করিয়া লইলেন | 

তখন স্থবোধ স্থনীতির wa হস্ডযুগল অর্পণ করিয়! বলিল__ 
“আন্দাজট! তুমি কি করেছ, বন সত্যি! আগার ভারী কৌতুহল 
হচ্চে 1? 

gas বলিল-_-"বিলক্ষণ, নিজের কথ| d বল্বার আছে তা 
বল্বেন না, আমায় খালি খালি জের! কর্বেন। ভারী মজার লোক 
ত! তুমি বন আর al বল, আহি সে কথা বলুছিনে ৷” 

স্থবোধের কৌতূহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতে স্থনীতি সম্পূর্ণ FORT 
হইল॥ শেষে স্থবোধ বলিল “আচ্ছা, আমিই আগে বলি; কিন্ত 
তুমি বল্বে বল ?” 

ণ্বল্ব ৮ 

“আমার শুনে শুনে যদি বল যে আমিও তাই মনে করেছিলাম ?” 

“আচ্ছা, আমি কাগজে লিখে রাখি । বলা হলে তুমি খুলে দেখো ৷” . 

সুনীতি হানিতে হাসিতে একখানি কাগজে কয়েকটি কথা লিখিল! 
faftal বলিল “বল এইবার 1” 


১৫২ | নব-কথী 


সুবোধ বলিল_-”আজ সকঙ্কেবেল বহুকাল পরে আবার Sta 
pata! অনেকদিন থেকে তোমার চন্দ্রশেখর অভিনয় দেখবার . 
সাধ, আজ দুজনে যাই চল PP ৃ 

শুনিরা সুনীতি ভারি খুনী। লিখিত কাগজ খানি হাতে লইয়! 
মাথা দুলাইযা dm ail, এতে কি লিখেছি এইবার তুমি আন্দাজ 
করণ» 

+ “বাঃ সে কথা ত ছিল al” 

“নাই বা ছিল, তবু বল air 

“আমি যদি আন্দাজ করি, তবে কি আন্দাজ করলাম সেটা ফের্‌ 
তোমায় আন্দাজ করে বল্তে হবে কিন্ত 1৮ 

“বেশ ; আমিও তোমায় আবার সেটা আন্দাজ করাব। তা হলে 
আন্দাজ করুতে করতে ati জীবন কেটে যাক্‌ আর কি | আচ্ছা, 
‘তুমি আমায় যে রকম খুনী করেছ, তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত 
নয়। এই দেখ 

সুবোধ কাগজ খুলিল) তাহাতে লেখা আছে_-“হিজি বিক্রি কি 
লিখি ছাই আমি ত কিছুই আন্দাক্ত করিতে পারিতেছি at) তোমার 
মনে কৌতুহল সঞ্চার করিবার চেষ্টা করিতেছি মাত্র» 

পড়িয়া সুবোধ হাসিয়া উঠিল | বলিল “তুমি ভারি দুষ্ট,” 

“কি সাজা দেবে?” 

“সাজা দেব? সাজা দিয়েছি } আসল কথা এখনও বলিনি! 
তোমাকে মেম arate 1” 

“সে আবার কি কথা!” 

সুবোধ বলিল-_-“না, সত্যি । অনেক দিন থেকে আমার সাধ, 
মিমের পোষাকে তোমাকে কেমন দেখায় দেখ্ব । তোমার am 


Sie g ১৫৩ 
একটা পোষাক আনিয়ে রেখেন্ছি। থিয়েটরে যাব, দুজনে আলাদা 


আলাদা বনে দেখলে কি সুখ হয়? বক্স রিচার্ড করে দুজনে একত্র 
TES হবে। পোড়া বাঙ্গালীর পারচ্ছদে ত সে হবার যো নেই__ 


দুজনে সাহেব মেম সেজে যাই চল 1” 4 
স্থনীতি বলিল__”আ৷ সর্বনাশ! নে :আমি পার্ব না। হাজার 
লোকের সমুখে কি আমি বেরুতে পারি ?” 


“ছদ্মবেশে আর লজ্জা, কি? যে তোমাকে দেখবে সে ত আর 
তোমাকে তুমি বলে চিন্তে পার্বে না! তোমাকে সকলে খাটি বিলিতি 
মেম মনে কর্বে, আমাকে বরং ট্যাস্‌ Pal মত দেখাবে। সাহেবরা 
হিংসেতে ফেটে মর্বে আর ভাব্বে বিধাতা 

j বানর গলে দিল মোতিম হার ৷” 

হুনীতি বলিল--“যাও যাও_ভারি ঠাট্টা শিখেছ। তোমার আর 
পাগলামি কর্তে হবে ai 1. সে সব হবে টবে না” 

I অনেক মিনতি, অনেক সাধাসাধি, অনেক মান অভিমানের পর 
হুনীতি বলিল, “আচ্ছা ঘরে পরে দেখি কেমন দেখায়, তার পরে বলব 
আহারাদির পর সুবোধ দুইটা তোর শয়নকক্ষে আনাইয়| লইল 
লে দুইটার ভিতর নীতি ও সুবোধের ছুই সুট সাহেবী পরিচ্ছদ । 
স্থনীতি বলিল-_“তুমি আগে সাহেব সাজ 1». সুবোধ বলিল-_ 
“আমাৰ সাহেবী বেশ তুমি কখনও দেখনি নাকি?” স্থনীতি বলিল_ . 
“না, তরু সাজ । দেখে আমার ভরসা te” e 
সুবোধ সাহেব সাজিল | এইবার স্থনীতির পালা | সুনীতি অনেক 


= 


মেম দেখিয়াছিল বটে, এবং মেম শিক্ষয়িত্রীর কাছে কিছু দন লেখাপড়াও 


` শিখিয়াছিল, কিন্তু কোথায় কি পরিতে হয়, তাহা অত লক্ষ্য করে 


নাই। যাহা হউক তথা'প পাশের ঘরে fal আন্দাজি এক রক 


স্থনীতি হাসিয়৷ আকুল। সেও বলিল--গুভ aR সাহেব” 


তাহার পর ছুই জনে দর্পণের সম্মুখে গিরা দাড়াইল। সোণার 


হনকরা ফ্রেমে আটা প্রশস্ত যুকুর ভিত্তিগাত্রে লম্বিত ছিল। তাহাতে 


ছিতে পায়, আঙ্গ সকালে তেমনি এই RE প্রাণীকে যেন হাসিতে 


Saar ’ 
স্থবোধ বলিল--“এক কায করা যাবে। বাড়ী থেকে শাড়ী পরে 
বেরুবে। GA পোষাক ago নিলেই হবে। একটা কামর! রিজার্ভ 


সুনীতি বলিল "সে পরামর্শ মন্দ নয়। কিন্ত আমার ভারি লজ্জা 
|| লে আমার Rati সি নে আছি রত বা 

বোধ we চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিল--“আমার এত 
দিনের সাধ তুমি পূর্ণ কর্বে না? 
* * 


D D D ci 
D 


বা! সেকেও ক্লাস কক্ষে আরোহণ করিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


ক * * * * 
ছুই ঘণ্টা পরে হুগলি ষ্টেশনে আসিয়া হুনীতি ও ুবোধ-রিজার্ড 


পত্ীহারা ১৫৫ 


সুবোধ গৃহ হইতেই সাহেবী পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল। গাড়ী 
ছাড়িবা মাত্র স্থনীতিকে সে স্বহস্তে বিবি সাজাইয়া দিল । কেবল জুতার 
লেস্‌ স্থনীতি নিজে বাধিল, স্থবোধকে কিছুতেই বাধিয়া দিতে দিল all 
সুনীতির শাড়ী ও বাহুল্য অলঙ্কারাদি তোরন্দে বন্ধ করিয়া রাখিল 1 
. সেখান! প্যাসেঞ্জার গাড়ী। প্রত্যেক ষ্টেশনে থামিয়া থামিয়! চলি- 
তেছে। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে হুনীতি স্বামীর পার্শ্বে বসিয়! বাহিরে ga 
অবলোকন করে, স্টেশনের নিকটবর্তী হইলেই পলাইয়া ও-কোণে গিয়া 
বসে, স্থবোধ কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। গাড়ীর 
ছাদে যেখানে লঠনের গহ্বর সেখানে চারিপাশে চারিখানা৷ আর্শির 


__ টুকরা আটা আছে, সেই আশিতে স্থনীতি নিজের প্রতিবিত্ব দেখে আর 


স্থবোধের পানে চাহিয়া ফিক্‌ fee করিয়া হাসে। এক একবার বলে 
“খুব সঙ সাজালে যা হোক্‌__মাগেো-_মাগো! | এতও তোমার আসে 1”: 
যখন হাওড়ায় আসিয়। গাড়ী থামিল, তখন ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে । 


আধ ঘণ্টার মধ্যে থিয়েটর আরম্ভ হইবে। 


সুবোধ স্ুনীতির হাত ধরিয়া চলিল, একট! কুলী তোরঙ্গট! মাথায় 
aay অগ্রমর হইল। স্থবোধ স্থনীতির পানে চাহে আর হাসে | 
স্থনীতির কপালে ঘর্ম ; মুখ লাল Zeal উঠিয়াছে । ছেলে বেলায় যা 
জুতা পায়ে দিয়াছিল, জুতা পায়ে দিয়। চলিতে পারিবে কেন? ছুই পা 
তিন পা চলিয়াই হৌচট্‌ খাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে | 

স্থবোধ গাড়ী ভাড়া করিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাইতে হইবে?” স্থবোধ বলিল “ষ্টার থিয়েটার, হাতিবাগান ৷” 

সুনীতিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, স্থবোধ বাহিরে দড়াইয়াই 
তাহাকে বলিল-_“তোরঙ্গটা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আর কি হবে, থিয়েটারের 
বাইরে গাড়ীতে পড়ে der, যদি কেউ উঠিয়ে নিয়ে যায়, কিন্বা গাড়ো- 


১৫৬ নব-কথা 
যানটাও নিয়ে চম্পট দিতে পারে, ভিতরে ঢের জিনিষ রয়েছে, ষ্টেশন 
মাষ্টারের জিম্মায় রেখে আনি ।৮ 

সুনীতি সম্মতিস্ূচক ঘাড় নাড়িল। হুবোধ কুলীটাকে লইয়া 
প্রস্থান করিল। 

Reale চলিয়া যাইতে দেখিয়া গাড়োয়ান হাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল কাহা জানে হোগা হুজুর ?” স্থবোধ মুখ কিরাইয়া fe 
হাতিবাগান - ষ্টার থিয়েটার |» 

স্থবোধ গিয়া ষ্টেশন মাষ্টারের সন্ধান করিল, ষ্টেশন মাষ্টার নাই। 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতেই ষ্টেশন মাষ্টার aE | সে বলিল-_ 
“প্যাসেপ্লারগণের জিনিষ পত্র আমি রাখি না, হেড্‌ পার্শেল্‌ ক্লার্কের 
কাছে যান, চারি আনা ফি লাগিবে, রসিদ পাইবেন ৷» 

Rea সুবোধ হেড পার্শেল্‌ ক্রার্কের সন্ধানে চলিল। অনেক 


অত্যন্ত ধীরভাবে সে ব্যক্তি বোধের প্রস্তাব শ্রবণ করিল। শেষে 
বলিল--“চারি আনা লাগবে > এই বলিয়৷ রসিদের বহি বাহির 
গেল। catia যদি মিলিল, 
তবে কার্বণ কাগজ আর পাওয়া যায় ai 
" দেরাজ সে দেরাজ, এ আলমারি সে আলমারি বহু অন্সন্ধানেও 
যখন কালা কাগজ পাওয়া গেল না, তখন সুবোধ বলিল--“মহাশয় H 


Dam নাই, না হয় হাতেই লিখিয়া দেন না।» 


Rats অঙ্গে ইংরাজ-বেশ ছিল, সুতরাং অন্থরোধটা উপেক্ষিত 
হুইল al | 


e Le ee Ee 


পত্বীহারা ১৫৭ 


রসিদ লইয়া কুলীকে বিদায় দিয়া, সুবোধ তাড়াতাড়ি গাড়ীর 
কাছে ছুটিরা গেল। গিয়া দেখিল, যেখানে স্থনীতির গাড়ী ছিল, 
সেখানে নাই। 
».. মুহূর্তের মধো পৃথিবীখানা বিদ্ধান্মণ্ডিত বলিয়া মনে হইল। কিন্তু 
সুবোধ তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ কা'রয়া ভাবল, এইখানে কোথাও 
গাড়ী নিশ্চয়ই সরিয়া গিয়া দাড়াইয়াছে। ্টেশনের অঙ্গনে তখনও 
বহুসংখ্যক গাড়ী দণ্ডায়মান। স্থবোধ প্রত্যেক গাড়ীর কাছে গিয়া 
উকি মারিয়া দেখিতে লাগল। সেই গাড়ীর নম্বরটা কেন দেখিয়া 
রাখে নাই, কেন এমন মূর্থতা করিল, এই ভাবিয়া নিজ বুদ্ধিকে অত্যন্ত 
ধিক্কার দিতে লাগিল ।' 

কিন্ত অুশোচনার সময় নাই। ক্রমেই অন্ধকার বাড়িতেছে | 
একে একে গাড়িগুলিও বাহির হইয়া যাইতেছে । সহসা একটা কথা! 
স্থবোধের মনে হইল। যখন গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কোথায় 
যাইতে হইবে, তখন সে বলিয়াছিল ষ্টার থিয়েটার । গাড়োয়ান 
স্থনীতিকে লইয়। যদি ষ্টায় থিয়েটারে উপস্থিত হইয়া থাকে? 

এই কথাটা মনে হইবামাত্র স্থবোধ একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া 
ষ্টার থিয়েটারে gba) গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই 
তাহাই হইয়াছে । নে যখন কুলি সঙ্গে করিয়া ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট 
বাক্স রাখিতে গেল, তখন ত গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বলিয়! 
যায় নাই। মেমসাহেবেরা একাকীও ভ্রমণ করিয়া থাকেন, গাড়োয়ান 
কোনও সংশয় না করিয়া আপন মনে হাঁকাইয়া গিয়াছে আর কি। 
সুনীতি কি আর মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে নিষেধ করিতে 
পারিয়াছে !, এই ঘটনায় সে ভয়ে বিস্ময়ে ভ্যাবাগন্সারাম হইয়! গাড়ীর 
ভিতর বসিয়! কাপিতেছে__হয়ত কীদিতেছে,_নয়ত মৃচ্ছ? গিয়াছে । 
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১৬০ নব-কথা 


তাহার দ্বারা উপরে সুবোধের বার্তা না পাঠাইয়া, ইহা নির্বিবাদে 
হাসিল করা কোন ঝির zi নয় মনে করিয়া, সে পশ্চাৎ দিক দিয়া 
থিয়েটরের সাজঘরে উপস্থিত হইল। দেখিল তাহার পরিচিত 
রোহিণী AiR নটী দলনী বেগমের পরিচ্ছদ পরিয়া চেয়ারে বসিয়া. 
তামাক খাইতেছে। 

তাহাকে গিয়া চুপি চুপি বলিল “একট! কাষ কর্বে mm 

“কি ?” i 

Pai সংক্ষেপে ব্যাপার খানা রোহিণীকে বুঝাইয়া দিল। 
রোহিণী বলিল_“কি দেবে ?” S 

“একট! কৌরু ক্রাউন হুইস্কি ৷” 

“আরে রামঃ__-গলা জলে। গ্রীন্‌ äer 

“আচ্ছা তাই, এস eran 

“বেগমের পরিচ্ছদ পরিত্যাগ না করিয়। বাহিরে den চলে না) 
অথচ ছাড়িলে, আবার পরিতে অনেক কষ্ট ও সময় নষ্ট হইবে, স্থৃতরাঁং 
GHA একখানা বিলাতী শালে আপাদ e আবৃত করিয়া, চটি 
জুতা পায়ে দিয়া ভবচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ভবচরণ সুবোধ 
বাবুকে দেখাইয়া বলিল-_“এ'রি কথা বল্ছিলাম ৷” 

সুবোধ কার্ডকেস হইতে নিজের একখানি কার্ড বাহির করিয়া 
রোহিণীর হাতে দিল। বলিল--“যদি কোনও ইংরাজি বেশধারিণী বঙ্গ- 
মহিলাকে ভিতরে দেখেন, তবে এই কার্ড দেখিয়ে অনুগ্রহ করে তাকে 
ডেকে আন্বেন ৷? 

রোহিণী হুবোধের পানে চাহিদা একটু মুছ্কি হাসি 
খানি লইয়া, হেলিয়। দুলিয়| সিড়ি ভাদ্দিয়৷ উপরে উঠি 

স্থবোধ MV অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


হাসিল। কার্ড- 
ল। 


IEN ০৬১ 


৷ পীচ মিনিট পরে রোহিণী কার্ডখানি হাতে করিয়া নামিয়া আসিয়া 
লিল--“ভিতরে ইংরাজিবেশধারিণী আপনার কোনও মহিলা নেই । 
একজন আছেন তিনি আপনার আত্মীয়তা অস্বীকার কর্লেন ৷” 
স্থবোধ কোন কথা না বলির! gaz সে স্থান হইতে চলিয়া 
গেল | 
"` রোহিণী তাহার স্দীকে বলিল-_“আজ ভাল বিপদে ফেলেছিল 
ভাই । একটা গ্রীণশীলের লোভে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি! খুঁজে 
খুজে ইংরাজিবেশধারিণী মহিলার কাছে উপস্থিত হয়ে <a 
“আপনার স্বামী বাইরে অপেক্ষা কর্ছেন আপনি শীঘ্র আন্থন।” বলে 
কার্ড দেখালাম । মাগী কার্ডখানা ছুড়ে আমার গায়ে ফেলে দিলে । 
চটে লাল। আমাকে মারে আর কি!” 

“তুমি কোন্‌ সাহসে বল্পে-_-তোমার স্বামী বাইরে অপেক্ষা 
করছেন”? স্বামী কি অন্য কেউ কি করে জান্লে ?” 

“নিশ্চয় স্বামী | de না, লোকটা মণিহার! ফণি হয়ে বেড়াচ্চে। 
স্বাধীনতাওয়াল! আলোকপ্রাপ্ত লোক । ' স্ত্রীটি হারিয়ে বসে আছেন। 
অমৃত বোৰকে বল্ব এখন, ভারি একটা মজার নতুন প্রহনন Sta 

স্থবোধ অঙ্গনের বাহিরে গিয়া কিয়ৎক্ষণ Mesa ভাবিল। এমন 
ধিপদে সে ইহজন্মে আর কখনও পড়ে নাই | এক একবার মনে হইতে 
লাগিল এ সকল কি সত্য, al ea দেখিতেছি। যদি ইহা স্বপ্ন হইয়া 
যায়, যদি ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখি যে এ সব কিছু নহে, স্থনীতি আমার 
ad শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন, তাহা হইলে কি স্থখ, কি আনন্দ 
হয়! স্থবোধের দুইটি pw জলপূর্ণ হইল ৷ মনে মনে বলিল-_ন্ুুনীতি, 


= কোথায় তুমি, কি অবস্থায় রহিয়াছ, কোন দস্থাহস্তে, কি মহাবিপদে তুমি 


পতিত হইয়াছ, আমি © কিছুই জানিতে. পারিতেছি a) ztoei 
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১৬২ e 25751 


টনের HEC স্থনীতির সেই লজ্জারক্তিম মুখখানি কেবলই বোধের 
মনে পড়িতে লাগিল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল হায় হায় আমিই 

কিন্তু এমন ভাবে কালক্ষেপ করিয়া কি ফল হইবে। সুবোধ মনে 
করিল, আর একবার হাওড়ায় Da অনুসন্ধান করি, যদি সে গাড়ীখান। 
এতক্ষণ ফিরিরা আসিয়া'থাকে। যে গাড়ী স্থবোধ হাওড়া হইতে ভাড়া 
করিয়া আসিয়াছিল, তাহা এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। সুবোধ 
তাহাতে আরোহণ করিয়া হাওড়ায় যাইতে কহিল। 

ষ্টেশনে পৌছিয়া সুবোধ দেখিল, অঙ্গন বহু শকটে পরিপূর্ণ । গঞ্তাব 


ডাবগাড়ী ছাড়িয়া-গেল। বোধ একটা. মত্লব স্থির" 
ষ্টেশন মাষ্টারের' কাছে গিয়া বলিল “মহাশয় 
যদি দয়া করিয়া একত্র করেন, তবে অত 


TS উপকৃত হই। বৈকালের 
il থে ব্যক্তি আমার catay ন 


নামাইয়াছিল, তাহাকে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন ৷? 


স্টেশন মাষ্টার গম্ভীরমৃদ্তি ধারণ করিয়া বলিলেন--*মহাশয়, জি, 
আর, পুলিদকে আবেদন করুন ৷? 


আয়োজন করিতেছিলেন। 
পনার “আবেদন” জানাইল। 
প্রথমে ত'দারোগা সাহেব কথা কাণেই তোলেন al | অবস্থা বুঝিয়া; 
প্রাণের দায়ে) RMN. তাহাকে কিঞ্চিৎ বিবক্ষণ দক্ষিণীস্ত করিল । 


: পড়ীহারা ১৬৩ 


তখন দারোগা সাহেব সতেজে উঠিয়া বসিলেন। রাইটার 
কনেষ্টবলকে হুকুম দিলেন__“বোলাও সব শালা কুলী লোগৃকৌ ৷” 

গুলিসের হীক্ভাকে ষ্টেশন প্রকম্পিত হইয়া, উঠিল ।. দলে দলে বহু 
কুলী আসিয়া সুবোধের সন্মুখে দীড়াইল। ক্রমে যে ব্যক্তি স্ববোধের 
cone নামাইয়াছিল, সে উপস্থিত হইল। সুবোধ তাহাকে চিনিল। 
জিজ্ঞাসা করিল “বিকালের ce নামিয়া, যে গাড়ী আমি ভাড়া 
করিয়াছিলাম, সে গাড়ীর গাড়োয়ানকে তুমি চেন কি?” 

সে ব্যক্তি বলিল “চিনি বৈ কি হুজুর, তার নাম রহিমবক্ম ৷? 

“রহিমবক্সের আড্ডা কোথায় জান?” 

“যোড়াসাকো ৷ 

“নেখানে আমাকে লইয়া যাইতে পার? ভাল করিয়া বখ্‌শিশ্‌ দিব।” 

বখ্‌শিশের নীম শুনিয়! কুলিপুক্দব অত্যন্ত Cae হইয়া বালিল-- 
“চলুন না হুজুর। এখনি যাইতেছি r 

কুলী সুবোধের সঙ্গে চলিল। daag সেই রাইটার কনেষ্টবল 
অর্থাৎ “মুন্দীজি” সুবোধের সম্মুখে দীড়াইয়া, তাহার মুখের পানে সহাস্ত 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিল-_“বাবুসীহ্ব |” 

স্থবোধ বলিল-_-“বখশিশ 2” 

সে ব্যক্তি গর্বিত ভাবে বলিল--”বাবুজি, আমি চাপরাশি না 
দারোয়ান যে বখশিশ দিবেন? SOLAR SRP ONC 
আলবৎ লইতে পারি ৷” 

স্থবোধ মনে মনে বলিল--“বাধিত করিতে পার।? স্থবোধের মন 
তখন অত্যন্ত Beate! টাকার প্রতি মায়া মমতা সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত 
হইয়াছিল + ঠন্‌ করিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিল | 

টাকাটা! কুড়াইয়া লইয়া মুন্সি বলিল_-"‘বন্দিগি বাবু সাহেব ৷? 
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১৬৬ নব-কথা। 
gen করিল। বারহ্বার অক্ষুটস্বরে বলিতে sf a কি মুক্তি, 
এ কি পরিত্রাণ! কি আনন্দ হৃদয় মাঝারে 1” 

Fafe) রোডে অবিনাশচন্দ্রের বাড়ীর সন্মুখে হুবোধের গাড়ী 
দাড়াইল ৷ তাড়াতাড়ি গাড়োয়ানকে বিদায় করিয়া, মুক্ত দুয়ারে বাটার 
ভিতরে প্রবেশ করিল। একেবারে অবিনাশচন্দ্রের শয়নকক্ষে গিয়া 
উপস্থিত। কেরোসিনের ল্যাম্প মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। অবিনাশ 
ba বিছানায় আড় হইয়া eka তাহাকে দেখিবামাত্র সুবোধ রুদ্ধ- 
্বাসে জিজ্ঞাস! করিল-_“স্থনীতি?” E 

অবিনাশচনত হাই তুলিরা বলিলেন-_দকুনীতি কি?” 

“সুনীতি এসেছে?” 

অবিনাশচন্ত্র আবার হাই তুলিয়া ধীরে দীরে বলিলেন__“কোথা 
থেকে নেশা করে এলে? বিভুল বক্চ যে হে!» 

বোধ হতাশ হইয়। নিকটস্থ চেয়ারে.বসিয়! পড়িল? 

এই সময় তাহার স্যালিক| zs প্রবেশ করিলেন। স্থবোধকে 
দেখিয়া হা হা করিয়া! হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 


“কি গো সাহেব! 

চক্্রশেখর অভিনয়টা কেমন দেখলে ?” 

. অবিনাশচন্্র স্ত্রীকে ex za করিলেন_-“আচ্ছা পাগল ! পেটে এক 
মিনিট কথা থাকে না? আমি ভারাকে একটু চান্কে নিচ্ছিলুম ।” 

স্থবোধ বলিল--“খুব লোক a হোক্‌ ! এ সব বিষ নিয়ে ঠাট্টা 
তামাসা করে!” 
। মহা হাসি পড়িয়া গেল। স্থমতি ও অরিনাশচজ্্র উভয়ে মিলিয়। 
Miller দুর্গতির ই 


তিহাসট। বিবৃত করিলেন। স্থবোধ কুলির সঙ্গে 
ষ্টেশন মাষ্টারের সন্ধানে প্রস্থান করিলেই গাড়োয়ান গাড়ীস্থীকাইয়া 
একেবারে ষ্টার বিয়েটরে হাজির । গাড়ীও ছুটিল, হুনীতিও 


a 
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কান্না আরম্ভ করিয়া দিল।  থিয়েটরের সন্মুখে গাড়ী দাড় 
করাইয়! গাড়োয়ান af) গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। গাড়োয়ানকে 
দেখিবা মাত্র সাহসে ভর করিয়া স্থনীতি বলিল-_“চল্‌ আবার ষ্টেশনে 
চল্‌ । আমার স্বামীকে ফেলিয়া আসিলি কেন?” গাড়োয়ান আবার 
হাওড়া ষ্টেশনে যায় ( অনেক খুঁজিরা স্থবোধকে পাইল না। তখন 
কি ভাগ্যিস্‌ স্থনীতির বুদ্ধি যোগাইল। এখানকার ঠিকানা বলিয়া 
দিল। দশ টাকা বথ্শিশ কবুল করিল। আমরা ত মেম সাহেবকে 
দেখিয়া চিনিতেই পারি না। শেষকালে Fate উপসংহার করিলেন_- 
“আহা! মরি কিবে ছিরিই বেরিয়েছিল! নে বেশ আর সে অবস্থা 
দেখে হাদ্ব কি কান্ব ভেবে ঠিক কর্তে পারিনি। যদি থিয়েটরে 29 
নিয়ে যাবারই সাধ. তবে অমন কিন্তৃতকিমাকার না সাজিয়ে পুজোর 
wag সখ করে যে নতুন পোষাক তৈরি করিয়েছ তাই পরালেই 
তহ'ত। সেও শাড়ী হোক্‌, কিন্তু এ কালের ছাদের, কত সুন্দর | 
বে সব মেয়ের! বাইরে বেরোন তারা ত্র পরে বেরোন, তারা ত 
আর গাউন পর্তে যান al! এ বুদ্ধিটুকু তোমার ঘটে কেন 
জোটে নি?” 

এবোধ মহা অপ্রতিভ হইয়া ভাবিল-_“তাই © I” 

বৃত্তান্ত শেষ হইলে সুমতি স্ুবোধকে ডাকিল-_“এখন এস সাহেব 
মশাই! তোমার বিবির সঙ্গে দেখা করুবে এন। সে ত এসে অবধি 
জল গেলাসটি অবধি খায় নি, কেঁদে কেদে ATE | এই এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়্‌ল। তাকে উঠাইগে চল। তোমার অবস্থাটা কি হয়েছিল বল্‌বে 
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আজকাল শ্বাশুড়ীকে নিন্দা করা বধূদের একটা ফ্যাসান্‌ হইয়াছে | 
নাটকে, নভেলে পর্য্যন্ত শ্বাশুড়ী বেচারীদের পরিত্রা 


বনিয়াছেন,_মূর্ধেরে তুষিবে তার মত কদাচারে”__ 


পণ্ডিত 
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সে মা-ই বা কোথায় গেলেন! দাদার! এখন ঠাকুর দেবতাদের আশী- 


বর্বাদে চিরজীবি হইয়া বীচিয়া থাকুন, তাহা হইলেই সব। 
al বাপের আদরে দৌহাগে আমার শৈশব কাঁটিতেছিল। যখন 


আমি ছয় বখসরের কি সাত বৎসরের হইয়াছি, তখন বাবা আমাকে 


একখানি 'প্রথমভাগ আনিয়া দিলেন। আমি সমস্ত দিনে অ আক 
সব চিনির ফেলিলাম। যে দেখিল সেই আশ্চর্য্য হইল, যে শুনিল 
সেই অবিশ্বাস করিল। আমার বুদ্ধি' আর স্মরণশক্তি দেখিয়া ছোট 
দাদ! বলিলেন,_-“হরি ! আমি তোকে পড়াব আয় ৷” বনলিয়| রাখি, 
আমার নাম শ্রীমতী হরিপ্রিয়া দেবী | 1 
দাদার কাছে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। এক খানি দুই খানি 
করিয়া প্রাথমিক বহিগুলি শেষ করিলাম 1 যখন রামায়ণ, মহাভারত, 


" আরব্যোপন্তাস পড়িতে লাগিলীম, তখন আমার বয়স নয় বৎসর কি 


জোর দশ বংসর | 

আমার এই দাদাটির কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক | গুরু 
নিন্দা করিতে নাই_কিছু বলিতে চাহি না ;_ইনি আমার সর্বনাশের 
যোগাড় করিয়া তুলিয়াছিলেন। আমার নিতান্ত জোর কপাল, তাই 
আমি eat গিয়াও ফিরিতে পারিয়াছি। 

আমি তখন খুব ছোট ছিলাম, লোকের মুখে গল্প শোনা) দাদা 
কলিকাতীর কলেজে পড়িতেন, হঠাৎ একদিন একজন আসিয়| সংবাদ 
দিল,_ “তোমাদের চিত্তরঞ্জন (দাদার নাম চিত্তরঞ্তন) ব্ৰহ্মজ্ঞানী 
. হবে,__সমস্ত ঠিক হয়েছে,_এই ১১ই মাঘ তার দীক্ষা "__এই সংবাদে 
আমার পিতামাতার মাথায় বজ্রপাত হইল । তাহারা সকলে হা হা 


২ করিহ!-্িকীতীয় দাদার বাসার গিয়া গড়িলেন। কান্নাকাটি করিয়া, 
আত্মহত্যা করিবার ভয় দেখাইয়া, দাদাকে বাড়ীতে আন! হইল) 


EE নবকথা 


Coral তর্কে দাদাকে পরাজিত করিবার জন্য নবন্ধীপ হইতে একবোড়া 
অধ্যাপক আমদানী করা হইল। stade যত কিছু পৃস্তক-পুন্তিকা : 
ছিল, সে সব কলিকাতা হইতে আসিল। ক্রমে দাদা aed গ্রহণ 
করিবার অভিলাষ ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্ত ব্রাহ্ম হইতে না৷ পাইয়া 
ক্রমে কর্ণেল্‌ অল্কটের Da হইয়া পড়িলেন। দাদা বড় বড় নখ 
রাখিলেন, বড় বড় চুল রাখিলেন; মাছ মাংস ছাড়িলেন, আতপ চাউল 
ধরিলেন ;_এমন কি সন্ধ্যাহিক না করিয়া আর জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করেন 
না। যখন দাদা আমার লেখাপড়া শিখাইবার ভার লইলেন, তখন 
তিনি ঘোর Gaas, যনে আছে, বিবাহ করিবার জন্য a কত 
OMA করিতেন, দাদ বলিতেন,_“মহাত্মাগণের ইচ্ছা নয় যে 
আমি বিবাহ করে সংসারজালে জড়ীভূত হয়ে পড়ি।” গ্রামের যুবক- 
দিগের মধ্যে দাদার একটি ভক্ত-সম্প্রদার ছিল, তাহারা গোপনে যার, " 
তার কাছে বলিয়া বেড়াইত, হিমালয়ের গুহায় শত ve বৎসর বয়স্ক 
মহীস্মারা আছেন, তাহার! দাদাকে মাঝে মাঝে পত্রাদি লিখিয়া থাকেন। 
দাদার উপর আমার ভক্তি এত বেশী ছিল cy, তিনি বলিজে আমি 
মরিতে পর্যন্ত পারিতাম। দাদা যখন একান্তে বসির আমাকে পড়াই- 
তেন, তখন যুগ্ধনেত্রে আমি তাহার প্রতিভায় সমুজ্জল মুখের পানে 
চাহিয়া থাকিতাম। এমন দাদার সহোদরা ভগ্নী আমি,_-নিজেকে ধন্য 
মনে করিতাম। দাদ! আমাকে উপদেশ দিতেন, বিশ্বজগত মায়ারচনা, 
সংসার কারাগার, আত্মীয় পরিজনের প্রতি সেহভালবাসা জীবের মুক্তির 


SH 
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সতীলক্ষ্মী abe স্বামীর Antal করিলেন। ছুই মাসের মধ্যে বাপ 
ai ছুই হারাণো ;_যাহার এমন হইয়াছে সেই জানে। দাদা a 
থাকিলে কি সেই বয়সে সে শোক আমি সহ করিতে পারিতাম! gl 


* এই সময়ে আমাকে গীত! পড়াইতে লাগিলেন। সংস্কৃত জানিতাম না, 


তবু শ্লোকগুলি মুখস্থ করিতাম। বালা অনুবাদ পড়িতাম। দাদা 
টাকা টিগ্লনী করিয়া বুঝাইয়া বুঝাইয়া দিতেন 1 শোকদগ্ধ হৃদয়ে গীতার 
শ্লোকগুলি যেন অমৃতসিঞ্চন করিত | 

যখন বারো বৎসরের হইলাম, তখন আমার বিবাহের কথাবার্তা 
উঠিল। বড় দাদা মেজ দাদা সপরিবারে বিদেশে থাকিতেন,_-তাহার! 
ছোট দাদাকে চিঠির উপর চিঠি লিখিতে লাগিলেন-_হ্রির বিবাহের 
বন্দোবস্ত কর, আর বিলম্ব করিও না 

দাদাকে প্রার্থনা জানাইলাম, 5৮5 ধশ্মীলোচনায় 
কুমারী-জীবন যাপন করিব | 

দাদা না-হু-না-হ ভাবে কিছুদিন কাঁটাইলেন। শেষে যখন বড় 
দাদারা তাঁহাকে কড়া কড়া চিঠি ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন তখন দাদা 
পাত্র সন্ধান করিতে বাহির হইলেন। আমাকে বুঝাইলেন, বিবাহ 
করিলেঈ যে ধর্শ-কর্ম্ম সব নাশ হইয়া যায় তাহার কিছু মানে নাই । 
বরং সংসারাশ্রমে থাকিয়া otek অক্ষুণ্ন রাখিতে পারিলেই বেশী প্রশং- 
সার বিষয়। 

দাদা যখন এ কথা বলিলেন, তখন আমি বিশ্বাস করিব না কেন? 
বলিলাম__আপনার আজ্ঞাই শিরোধাধ্য | 


ea SESE সম্বন্ধ Siar একটা স্থির হইল। পাত্র :জামালপুর 


রেলওয়ে আফিসে i করেন। 'প্রথম পক্ষের বিবাহ বটে ;- কিন্তু 


= 
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একটু বয়স হইয়াছে। ব্নর পচিশের কম নহে। তিনি স্বয়ং আমাকে 
দেখিতে আসিবেন লিখিলেন। 

কালো গর্ণেটের কোট পরিয়া, সোণার চেন ঝুলাইয়া, বার্নিশ কর! 
জুতা পায়ে দিয়া, টেরি কাটিয়া, সুগন্ধি মাখিয়া, রূপা-বাধান ছড়ি হাতে 
করিয়া একদিন আমাদের বাড়ীতে আনিয়া উপস্থিত। আমাকে 
দেখিলেন, আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লেখা পড়া করি জিজ্ঞাসা 
করিলেন; আমার লঙ্জাও নাই, সরমও নাই, দ্বিধাও নাই, সঙ্কোচ 
নাই, মুখ মাটির দিকে না নামাইয়া তাহার পানে নির্ভীক নেত্রপাত 
করিয়! স্পষ্ট কথায় চটপট্‌ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়া দিলাম ॥ 

তিনি চলিয়| গেলে বাড়ীর লোকের কাছে আমাকে es Fal শুনিতে 
হইল। সবাই বলিল--“তোর কি ভয়, লজ্জা কিছুই নেই? লেখা 
পড়া শিখেছিস্‌ বলেই কি অমন বাহাদুরী না করলেই নয়?” আমি 
ভাল মন্দ কিছুই বলিলাম না। কিছু দিন পরে সংবাদ আসিল, পাত্র 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। আমরা যাহা দিব তাহাতেই ai. 
ফল-কথা আমাকে বিবাহ ai করিয়। ছাড়িবেন al | 

ভাবিলাম তা না ছাড়ুন। বিবাহ যখন আমাকে করিতেই হইবে, 
তখন আর কথা কি! রামে মারিলেও মরিব, রাবণে মারিলেও মূরিব । 

শুভদিনে শুভক্ষণে বিবাহ হইয়| গেল। পরদিন শ্বশুরবাড়ী যাত্রা 
করিলাম | 

শ্ীরামপুর্র নিকট অ'মার শ্বশুরবাড়ী। আমার স্বামী একমাসের 
ছাট লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। আমি নববধূঃ_নববধূর যেরূপ লজ্জা 
শরম থাকা আবশ্যক, আমার oa নাই দেখিয়া কেহ কেহ নিন্দা 
করিল ৷ শ্বাশুড়ী বণিলেন__“আহা, তা CUR ছেলে Aye ২ 
হলেই সব হবে এখন ।” আমার সম্বন্ধে কে কি বশিল, কেকি at 


EJ 


EI 


de 
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| 
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y বলিল. তাহা আমি গ্রাহাই করিতাম al; নিজের পড়া শুনা লইয়াই 
| থাকিত!ম। পড়া শুনার জন্য9 কিছু কিছু fama সহিতে হইয়াছিল । 
সপ্াহকাল ছিলাম স্বামী আমার মন ভূলাইবার জন্য প্রতিরাত্রেই 
*কিছু-না-কিছু নৃতন জিনিষ উপহার দিতেন । fares তৃণং জগৎ। 
d .আমি লইতাম_কিন্ত মনে মনে হাসিতাম। আমি বুবিয়াছিলীম, 
| পৃথিবী অসার, ঈহলোকের wa দুঃখ কিছুই সত্য নহে,_আমি দুইটা 
ফুলের তোড়া অথবা ছুই শিশি গন্ধ লইয়া কি করিব? তবু ae 
তাম;_স্বামীর যনে বৃথ| কষ্ট দিবার প্রয়োঞ্ন কি? স্বামী আমাকে 
আদরে সোহাগে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। ঠিক ভাল লাগিত না 
বলিতে পারি না। জনকজননীর জীপ্তি কাননে আদর সোহাগ আমার 
১, প্রচুর পরিমাণেই ছিল, ছুই বংসর যাব আমি তাহা হইতে বঞ্চিত 
| "e হইয়াছিলাম। স্বামীর আদর শুধহদয়ে নববর্ধার জলবিন্দুর মত og ` 
, fe হইত। কিন্তু বড় ভয় করিত। নিজ্জনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
| করিতাম, “হে দয়াময় প্রভু, যেন সংসারের মায়াকুহকে ভুলিয়া যাই 
al, রক্ষা! করিও” বধৃঙ্গনোচিত লজ্জার অভাবে অন্যের কাছে 
নিন্দাভাজন হইতাম বটে, কিন্তু স্বামী তাহাতে সমষ্ট ছিলেন বুঝিতে 
পারিতাম। একে তিনি একটু বেশী বয়সে বিবাহ করিয়াছেন, 
d তাহার উপর আবার কীচিয়া ছেলেমান্থুষ দাজিয়। যে কচি খুকীটির 
লজ্জা ভাঙ্গাইতে হইল না, ইহাতে তিনি আমার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন | 
সাতদিন শ্বশুরবাঁড়ীতে থাকিয়া আমি পিত্রালয়ে ফিরিলাম। স্বামী 
আমার সঙ্গে “যোড়ে’ আসিলেন। বাড়ীর লোকে তীহাকে লইয়া 
কত আমোদ প্রমোদ করিল । তাঁহার ছুটি ক্ৰমে ফুরাইয়া আসিল, 
৬. ভিনিলফিরিলেন | যাত্রা করিবার সময় দেখিলাম, তাহার চক্ষু 
ছলছল করিতেছে । আমাকে বলিয়া গেলেন__“চিঠি লিখো )৮ 


e 
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বিবাহের'পর প্রায় তিন বংসর কাল আমি বরাহনগরে রহিলাম। 
পূজা ও বড়দিনের ছুটিতে স্বামী আসিতেন। আমাকে লইয়া যাইবার 
জন্য কয়েকবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু একট! না একটা 
বিদ্রবশতঃ হয় নাই। একবার সব ঠিকঠাক ;- শেষ মুহূর্তে পত্র 
আদিল সাহেব তাঁহাকে ছুটি দিল না। আর একবার যাইবার সময় 
আমার পীড়া উপস্থিত হইল। আরও একবার এ রকম কি একটা! 
ব্যাঘাত হয়। 

এই তিন বখনরে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল। প্রথম 
দাদার বিবাহ । দ্বিতীয়, আমাদের উভয়ের গুরুলাভ। 

এই সময়ে দাদা শাস্চর্চার অবসরে মাঝে মাঝে কলিকাতায় যাতা- 
যাত আরম্ভ করিলেন। বলিলেন সেখানে একজন গুপ্ত বিদ্যায় পারদর্শী 
. পরম জ্ঞানীপুরুষের দর্শন পাইয়াছেন, সেখানে উপদেশার্থে গমন 
করেন। দাদা যাহাই শিখুন, ভবিষ্যতে একদিন আমিও তাহার সেই 
facia অধিকারিণী হইব, এই আশার উৎফুল্ল হইতাম। দাদ! সেখানে 
কি: শিিয়াছিলেন না শিখিয়াছিলেন সে পরিচয়লাভ আর আমার 
am ঘটে নাই, কিন্ত প্রত্যক্ষ দেখিলাম, তাহার উপদেষ্টা স্বীয় পঞ্চদশ- 
sët ভগ্নীটিকে দাদার গলায় বাধির| দিলেন ;_ দাদা বিবাহ করি- 
লেন। আত্মীয়স্বজন ইহাতে সকলেই সুখী ॥ দাদার বয়স তখন 
প্রায় fasted! দাদা! বলিলেন-_-“মহাত্মাগণ এত দিনে আমার 
বিবাহে অনুমতি দিয়াছেন ।” যাহা হউক, বিবাহ করিয়! শাস্তচর্চ্চায় 
দাদার আগ্রহ বাড়িল বই কমিল না। ott সম্বন্ধে নিত্য নূতন 
aah বোস্বাই ৪ কালী হইতে আসিতে লাগিল। আনি ক্রমে 
উপযুক্ত হইতেছি বিবেচনা করিয়া দাদা আমাকেও oc 
চারিটি জিনিষ খিখাইতে লাগিলেন । 


লেখা পড়া আমি যত Fe 


Ages ENEE রর 
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শিথিরাছিলাম, এগুলি কিন্তু তত শীঘ্র আয়ত্ত করিতে পারিলাম না । 
একদিন দাদা রাগ করিয়া বলিলেন-__“তোর কর্ম্ম নয়,_তোর মন 
চঞ্চল হরেছে।৮ 

“আমার মুখ শুকাইয়া গেল। ধরা পড়িলাম। বাস্তবিকই ইদানীং 
আগার মনে চাঞ্চলা আসিয়াছিল। মাঝে মাঝে একখানি হাসিমাখা 
শ্লেহভরা মুখ মনে পড়িয়া দেহমন অবশ করিয়া দিত। 

দে দিন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কীাদিলাম আর প্রার্থনা করিলাম । 
হা জগদীশ, এত শিখিলাম, এত সাধনা করিলাম, আমার সব বার্থ 
হইবে? ফিরিতে হঠবে জানিলে, এ পথে কে পদার্পণ করিত! আমি 
কি এখন সব ছাড়িয়া, বেশবিন্যাস করিয়া, নাটক পড়িয়া, স্বামীকে 


,. প্রণয়-পত্র জিখিরা দিন কাটাইতে পারিব? বাস্থুদেব! কুরুক্ষেত্রে 
oft পাণবদিগকে জয়শ্রী দান করিরাছিলে, আমার এই মানসক্ষেত্রে 


আসিয়া বরাভর ace দর্শন দাও-_মামি মোহবূপ দূর্যোধনকে সংহার 
করি। তুমি জগতের স্বামী,__তুমি আমারও স্বামী )-তোমার ভাবনা 
ছাড়া আর কাহার 9 ভাবনা আমার মনে যেন প্রবেশ করিতে না পারে 
ইহার পর দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত যোগচর্চ্জায় মনোনিবেশ করিলাম t 
অজপাসাধন, Wow, নাদ ও মুদ্রার একটা মোটামুটি ধারণা জন্মিল । 
কিন্তু মনের সেই গুপ্ত চাঞ্চল্য সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে: কৃতকাধ্য 
হইলাম না। সে ভাবনাকে যত বলিতাম-_আসিও না, তত সে আসিয়া 
মনের দুয়ারে মাথা কুটাকুটি করিত। তথাপি আমি কিছু কিছু 
শিখিলাম | 
এই'সময় একদিন গুপ্বিষ্ছায় পারদর্শী দাদার গেই বন্ু-_-আপাততঃ 
স্যাপক-_বায-ুরুদ্েবের সঙ্গে আনিয়। দর্শন দিলেন। গুরুদেব 
উন্নত ললাট গৌরবর্ণ qa পুরুষ, TAIT হইতে যেন'একটা। ব্রহ্মচ্যের 


১৭৬ ন্ব-কথ! 


জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছে? বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বৎসরেধ কম হইযে al | 
চক্ষে ও ওষ্াধরে প্রশান্ত হাস্তরেখা দেদীপ্যমান 1 

তাহার সঙ্গে o> তিন fea শান্্রালাপ করিয়া দাদা আমাকে 
বলিলেন--“হরি, আমর! Sota নিকট দীক্ষাগ্রহণ করি আয়; HAT 
বিশারদ মহামহোপাধ্যায় সথক্দর্শী পশ্ডিত,-এমন গুরুলাভ সকলের 
অদৃষ্টে ঘটে air ॥ 

উপযুক্ত দিনে আমরা ভাই বোনে তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিলাম। এতদিন আমি ইষ্টদেবতাবিচীন ছিলাম ১ ইষ্টদেবতা পাইয়া 
এইবার সাধনার সুবিধা হইল । ত্রিসন্ধ্যা ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলাম | 
পুজার ধূম দেখে কে ! কিছুদিন” পরে গুরুদেব কলিকাতায় গেলেন । 
দাদা তাহার সঙ্গে গেলেন। তাহার হাতে পায়ে ধরিয়া সম্মত করিয়া 
বহুবারে সাহেব-বাড়ীতে তাঁহার ছবি তোলান হইল । সেই ছবি বহু- 
ব্যয়ে বধাহয়া দ।দা স্বয়ঃ একখানি রাখিলেন, আমাকে একখানি. 
দিলেন। পুজাকালে সেখানিকেও রীতিমত dai করিতাম। বেশ 
দিন কাটিতে লাগিল । 

আশ্বিন মাসে আমার ai দাদাকে পত্র গিখিয়া পাঠাইলেন__ 
ছুটিতে আসিয়া বিজয়া-দশমীর দিন আমায় লইয়া যাইবেন। ` de. 
বাড়ীতে গিয়া কেমন করিয়া পড়াগুন! হইবে, dea বা কেমন 
করিয়া হইবে? বড় ভাবনা হইল। যাহ! হউক, ইহার ov 
পুর্ধাবধিই প্রস্তুত ছিলাম। ভাবনা যাদৃশীধস্ত সিদ্ধির্ভবতি Sys | 
তবে আমার বিদ্নাশঙ্ক। কোথায়? নির্দিষ্ট দিনে দাদার চরণে প্রণাম 
"fa অশ্রুহীন চক্ষে ্থামীর সহিত গাড়িতে উঠিলাম। দাদাকে 
অনেক করিয়া বলিয্না গেলাম, যদি গুরুদেব আসেন শ৮--অবশ্তু 

- অবশ্তনআমাকে গিয়া লইয়া আসিও । 


ভুল-ভাব্গা নু ১৭৭ 
আমায় স্বামী আমাকে azal একেবারে জাঁমালগুরে- উপস্থিত 
ছইলেন। শ্বশ্বদেবী মিষ্ট কথার আমাকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। 
যে স্তানে আমাদের বাসা, তাহাকে বৈদ্যপাড়া বলে। জানালা 
খুলিলে আধমাইল দুরে পাহাড় দেখা ai) বৈঘ্তপাড়ায় সবই 
বাঙ্গাপী;_-শুনিলাম জামালপুরময় সবই বাঙ্গালী । হিন্দুস্থানীর 
মংখ্যা জামালপুরে মুষ্টিমেয় । হিন্দুস্থানী যত, তাহারা সব জামাল- 
পুরের বাঁহিরে আশপাশে পণীগ্রানে থাকে। জামালপুরে সমস্তই 
আফিসের বাবু । নয়টা হইতে চারিট। পর্য্যন্ত জামালপুরন্ুদ্ধ বাবু 
আফিমে আবদ্ধ থাকেন, সুতরাং এ সময়ের জন্য জামালগুরটা 
স্ত্রীলোকের রাজ্য হইয়া দাড়ায় মেরেরা মন্পূর্ণ স্বাধীনতার সহিত 
প্রকাণ্ড রাজপথ অতিক্রম করিয়া এবাড়ী ওবাড়ী করিয়া বেড়ায়। 
প্রয়োজন হইলে দল বাধিয়া এপাড়া ওপাঁড়া করাও চলে । এইটি 
জামালপুরের জ্ত্রীনমাজের বিশেষত্ব | বঙ্গদেশের বাহিরে আর কোথাও 
স্ত্রীলোকদের এ said নাই । অন্যের পক্ষে ইহা বতই স্ুবিধা- 
জনক হউক, আমার মহা বিপদ হইল। পাড়ার লোকে দলে দলে 
আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। আমার awa যে সব সমা- 
লোচন! হইতে লাগিল, teal তাহারা আমার অনাক্ষাতে করার 
শিষ্টাচার পধ্যন্ত দেখাইল all আমি অসঙ্কোচে সরলভাবে তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর করিতাম, প্রতিফলম্বরূপ কেহ আমাকে বেহায়া বলিত, 
কেহ বলিত দেমাকে, কেহ বলিত কিছু। ক্রমে ক্রমে আমার বিরক্তি, 
ধরিয়া গ্েন। আমার পড়াশুনা পুজার্চনার অত্যন্ত ব্যাঘাত হইতে 
লাগিল॥ তাহার! আমিলেই আমি লেপ মুড়ি দির শুইয়া পড়িতাম। 
হাজারু, ডাকাডাকি ক.ব্রলেও উত্তর দিতাম all তাহারা আমার 
প্রতি চোখা চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়া আমার ঘর ছাড়িয়া 
১২ : i 


- ১৭৮ নব-কখা 


যাইত। বাড়ী ছাড়িয়া যাইত না, তাহা হইলে ত বীচিতাম ৷ 
কখনও বারান্দায় কখনও উঠানে পেয়ারা গাছের ছায়ায় বসিয়া 
জটলা পাকাইত। তাহারা চলিয়া না গেলে আর আমি বিছানা 
ছাড়িতাম A) শ্বাশুড়ী মাঝে মাঝে আমাকে বলিতেন-“বাছা, 
ওরা সব তোমার দেখ্তে আসে, তুমি মাথাঠারোপনা করে বিছানায় 
পড়ে থাক, ৩ঠ না, কথা কও না, দেখ্তে কি at ভাল হয়? 
ভারি সবাই নিন্দে করে|” মাকে আমি কিছু বলিতাম না, ভাবিতাম 
ভাল হয়না ত হয় at) নিন্দা করে ত করে। এরূপ অলস 
নিন্দার ভয়ে কি আমি ভীত হইব? তাহা হইলে আমি এঁ শত 
সহ সাধারণ স্ত্রীলোকের সাগরে জলবিন্দুর মত fsa যাই না 
কেন? তাহা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল। সমস্ত দিন আমার 
পুঁজা ও wes কিছুই হইত ন! রানে আমাকে সে সব করিতে 
হইত। রাত্রি দুইটা তিনটা পৰ্য্যন্ত জাগিতাম। eat: দিবানিদ্রা 
ভিন্ন উপায় ছিল না। 

প্রতিবেশিনীরা আমার বিরুদ্ধ আমার শ্বাশুড়ীর নিকট নানা- 
প্রকার অভিযোগ করিয়া আমার বিপক্ষতাচরণ Stay করিল ) 
'আমি যে তাহাদের সঙ্গে RAY মাত্র রাখিতে স্বীকৃত 
ইহাই তাহাদের চক্ষে আমাকে মহা অপরাধে অপরাধিনী করিল) 


D'al প্রদর্শন করিতে লাগিলাম। 
নানা কারণে আমি লোকের বিরাগভাজন হইতে লাগিলাম? 
আমার শ্বাশুড়ীর নিকট তাহারা শুনিয়াছিল যে আমি সব্বদা পড়ী- 
শুনা করি। ছুই চারিজন নবীনা, নাটক নভেলের ছুরাশায়, আমার. 
সঙ্গে ভাব করিন। একজন আসি একদিন বলিল,-_“কউ, তোমা 


ভুল-ভাঙ্া ১৭৯ 


কাছে নাকি সব অনেক তাল ভাল বই আছে, কি কি বই দেখাও না 
ভাই |” 

আমি মনে মনে হাসিয়া বাক্স হইতে ছুই চারিখানি বহি বাহির 
করিয়া দেখাইলাম। বইগুলি সে নাড়িরা চাড়িরা দেখিল, দেখিয়া 
বলিল--“এই বই তুমি den 

আমি বলিলান--“পড়বার জন্যেই ত এনেছি 1” 

“এ যে শাস্ত্র ।৮ 

“শান্তর কি পড়তে নেই ?” 

“পড় ভাই । আমরা মুখ্য সুখুয মেয়ে মানুষ 1”--হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম_-“আমি কি পুরুবমান্ব নাকি?” বলিয়া বহি তুলিয়া 
রাখিপাম। এ যে একটু হাসিলাম, তাহাতেই বোধ হয় সখী মনে 
করিলেন, আমি তাহাকে এসপমান করিলাম। যাহা হউক তিনি 
আভমানে গম্‌ গস্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন | 

আমার সঙ্গে যাহাদের আলাপ হইত, বারান্তরে দেখা হইলে 
তাহাদের মকলকে চিনিতে পারিতাম না। কে অত মনে করিয়া! 
রাখে বাবু! Sete আমার প্রতি তাহাদের ক্রোধের সঞ্চার করিল 
কেহ কেহ আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিত-_“তা হোক্‌ বড় মানুষের 
মেয়ে, তাই বলে’ কি অমনিই কর্তে হয়? ata fe Sa দ্বারস্থ 
হতে গিয়েছিলাম যে আমাকে চিন্তেই পারলেন না ?” ` 

এই সকল ত্রুটির ay ক্ষমা প্রার্থনা কর! আমি আবশ্তক বোধ 
করিতাম al! তাহারাও তিল তিল করিয়া আমার শ্থাশুড়ীর মন 
বিষাক্ত করিয়া প্রতিশোধ লইতে লাগিল। 

veel আমার মাঝে মাঝে একটু আধটু ভর্খসনা আরম্ভ করিলেন? 
ক্রমে ক্রমে an উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিল। কিন্ত আমি ren 


১৮০ নব-কথা 


ভর্খসনায় দুঃখিত বা বিরক্ত হইতাম না; বোধ হয় সেই কারণে 
তাহার ক্রোধও উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে চলিল। 

নিজমুখে নিজদোষের কথা বলিতেছি, রাখিয়| ঢাকিয়া বলিবার 
প্রয়োজন নাই। মনের ভাব যেমন যেমনটি হইয়াছিল, তেমনি বলিয়া 
যাইতেছি। আমার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া যেন তোমরা আমাকে 
ভুল বুঝিও না)_যেন মনে করিও না যে আমার ভাবখানা -__দেখ 
দেখি আমি কেমন starsat করিয়াছিলাম। আমি যাহা করিয়া- 
ছিলাম, তাহা অতি গহিত কাৰ্য্য করিয্াছিলাম, কিন্তু তখন মনে 
হইত বুঝি ভারি বীরত্ব করিতেছি। আমার শ্বাশুড়ী বালবিধবা | 
চিরদিন পাঁচটার সংসারে খাটিয়া খাটিরা পরের মন বোগাইতে 
ATS তাঁহার প্রাণ ওাগত হইয়াছিল। কেবল ছেলেটিকে 
মানুষ করিবার জন্যই না? সেই ছেলের বউ আসিল__কত সাধের 
বউ--তিনি মনে ভারি আশা করিয়াছিলেন, বধূর “হাতে সংসারের 
ভার দিয় নিশ্চিন্ত হইবেন, বসিয়া 


নাই। অনেক দিন হইতে EE 
সময় মা জিজ্ঞাসা করেন-_ 

“বাবা তুমি কোথায় যাইতেছ?” 

ছেলে বলে 

“মা আমি তোমার জন্য দাসী আনিতে যাইতেছি।” ` 


স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় একা 
P হা SEA বধ্গণের গুণকীর্তন করিবার 
ন বলেন যে, এ উত্তর পরিবর্তন করিয়া এখন বলা উচিত- পম 


তোমার den আনিতে যাইতেছি (San শ্বাশুড়ীর পক্ষে আমি 


আছে, ছেলে বিবাহ করিতে যাইবার: 


3 
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ঠিক den হই নাই বটে, কিন্ত দাসী যে হই নাই তাহা নিঃসন্দেহ । 
বরং তিনিই দাসীর মত আমার সেবা করিতেন। লিখিতে লজ্জা 
করিতেছে--কত দিন হয়ত দাই আসে নাই, আমার ছাড়া-কাপড় 
AGS মাকে কাচিতে হইক্লাছে। আমি কি যে ভাবিতাম, কি অহঙ্কারে 
যে মন্ত থাকিতাম, তাহা! বলিতে পারি না। শ্বাশুড়ী যে আমাকে 
ভর্খপনা করিতেন, তাহার জন্য তাহার আর দোষ কি? তিনি যতই 
ভালমানুষ হউন, রক্ত মাংসের শরীর ত বটে। 

শুধু শ্বাশুড়ীকে নহে, স্বামীকেও আমি আলাতন করিয়| তুলিয়া- 
ছিলাম। প্রথম প্রথম আমার কাওকারখানা দেখিয়া তিনি হাসিতেন। 
আমি আসিয়া পুজার দন্ত একটা আলাহিদা ঘর দখল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্ত পাই নাই। অগত্যা আমার শয়ন ঘরের একটি 
কোণে আসন বিছাইয়| আলো! জালিয়। পুজা করিতে বসিতাম। et: 
দেবের বাধান ছবিখানি পেরেকে টাঙ্গান থাকিত। প্রথম প্রথম 
একদিনের কথা মনে পড়িতেছে, রাত্রে আহারাস্তে স্বামী নিকটস্থ মেসের 
বাসার গল্প করিতে গিয়াছিলেন। আমি যথাসময়ে শয়নগৃহে গিয়া 
গুতা আসলে AeA SIS SS RTA ছবি নামাইক্সা পুজা! 
করিলাম | তাহার পর চৈতন্তভাগবত খুলিয়া বসিলাম। : এমন সময় 
স্বামী আসিলেন। আমার কাছে আসিয়া দাড়াইলেন | আমি তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলাম__“জুতো পায়ে দিয়ে আমার পুজোর এত 
কাছে এস কেন?” 

“আসিলে কেন” না বলিয়া বলিলাম_-“এস কেন ?”--যেন পাচ 


দিন আসিয়াছেন | 
স্বানী_-অপ্রতিত হইয়া বলিলেন_-“৩ঃ৮”__বলিয়া জুতা ছাড়িনা 


আসিলেন। 


Spe নব-কথা 


তোমরা আমার স্পর্দাধানা দেখিলে? তাঁহার নেই জুতা, তাহা 
লইয়া পুঁজ না করিয়া বলিলাম কি না জুতা পায় দিয়া আমার পুজার 
অত কাছে এস কেন! 
যাহা হউক, জুতা ছাড়িয়া আমার at একটা কি বিছাইর! 
আমার কাছে বদিলেন। আমার হাতখানি ধরিয়া সোহাগন্বরে 
বলিলেন-_-“আর লেখাপড়। কর্তে হবে না__চল।” 
আমি বলিলাম__“না না, 
বাকী আছে।» 
“ঘা বাকী আছে তা কাল হবে। 
আমি নীরবে ঘাড় নাড়িলাম। 
তখন তিনি বলিলেন-_-“আচ্ছা, তবে একটা পাণ এনে দাও 1৮ 
আমি বলিলাম_-“এ টেবিলের উপর ডিপেতে আছে, উঠে নাও air 
স্বামী বলিলেন--“তুমি দিতে পার না ?” A 
কি করি, উঠিলাম। পাণ আনিয়া হাতে দিতে চাহিলাম। তিনি 
রলিলেন_-“আমি আপনি হাতে করে খাব না। তুমি খাইয়ে দাও?” 
ভাল বিপদ! হাত এটো হইয়া! গেল। বামহস্তে করিয়া কোশা 


হইতে গঙ্গাজল লইয়া হাত ধুইয়া ফেলিলাম। আবার চৈতন্তাগবতে 
মন দিলাম। স্বামী বসিয়া রহিলেন। 


আমি বলিলাম-“তুষি কতক্ষণ বসে থাক্‌্ৰে ? 
রাত্রি হবে, আফিম থেকে খেটে খুটে এ 


তুমি শোওগে, আমার এখন অনেক কাষ 


আজ ঢের হয়েছে, চল 1” 


আমার অনেক 
FR, যাও শোওগে।* 
তিনি বলিলেন-_“তোমাহীন শয্যায় আমি শোব না। 
খানে শুই” এই বলিয়া আমার কোলে মাথা দিয়া 
আমি বহি বন্ধ করিলাম। তাহার 
থে দিনের সে মুখ আমি কখনও ভুলিব 


আমি এই 
সটান্‌ শুইয়া পড়িলেন। 
নমুখপানে চাহিয়া, ব্হিলাম । 
লা। শরতের আকাশে যেমন 


stet ? ৯৮৩ 
মেঘ ও রৌদ্র পরস্পরকে শীকার করিয়া ফিরে * তাহার মুখেও 


তেমনি অভিমান ও কৌতুক পরম্পরকে শীকার করিয়া ফিরিতেছিল। 
তাহার সুখের পানে চাহিয়া আমার মনে কেমন একটা দুর্বলতা 


: আদিল, আমি মুখ নত করিয়া __| বুঝিলে? তোমরা 


হইলে পারিতে? কিন্তু পূর্বেই বলিরাছি, বাল্যকাল হইতেই আমি 
লজ্জা সরমের ধার ধারি না| | 

স্েদিনকার মত পুজাপাঠ বন্ধ করিতে হইন। কিন্তু সমস্ত রাত্রি 
অন্ুশোচনায় কাটিল। ভাঙ্গা চোরা ছিন্ন ভিন্ন কতই স্বপ্ন দেখিলাম; 
একবার যেন দেখিলাম, গুরুদেব ক্রোধে রক্তনেত্র হইয়া আমার সম্মুখে 
দ্রাড়াইলেন। যেন কঠোর'্বরে বলিলেন_-“এই তোর নিষ্ঠা!” 

Wafer প্রাতে জাগির! প্রতিজ্ঞ। করিলাম, এবার অবধি মনকে দৃঢ় 
করিব । এমন করিয়া সংসারের ARCATA আকু্ হইলে চলিবে না | 
যতটুকু নহিলে নয়, ততটুকু সংসারকে দিব। বাকী সব শাস্ত্রের ও 
দেবতার | 
* তাহার পর হইতে স্বামী ডাকিতে আসিলে আর অমন গলিয়! যাই- 
তাম না। প্রায়ই দৃঢ়ভাবে তাহাকে ফিরাইর়া দিতাম। কতদিন 
Aria ফেলিয়া তিনি Sal গিয়াছেন, আর আমি গীতার গুড়ার্থ 
বুঝিতে প্রাণপাত করিয়াছি | 

ক্রমে ক্রমে তিনি ate হইয়া পড়িলেন। আমার কিন্তু একটি 
দিনও একটি উচ্চ কথা বলেন নাই। আমার জন্ত বন্ধুসমাজে ও 
তাহাকে faa সহিতে হইত কি কম? কেই বলিত_“ওহে, স্ত্রীকে 


লী) 


* নোহাই রবি বাবু! আসবার চুরি করি নাই । আযাদের ছাদ হহতেও এক 


হিন ena এইরূপ দেখিতে পাইয়।ছিলায | 


১৮৪ নব-কথ। 


গুরু করে মন্তোর নাও!” কেহ বলিত-_*ওহে, তোমার ভারনা 
কিহে! রোজ একটু একটু করে স্ত্রীর চরণামৃত খেও__শরীর নীরোগ 
হবে।” কেহ বলিত__“ওহে ! আফিসে বেরুবার সময় তোমার পুণাবতী 
স্ত্রীকে প্রণাম করে বেরিও, কাযে ভুলচুক হবে না। চাই কি হঠাৎ 
পীচজনকে Tea গ্রোমোশনও পেয়ে যেতে পার 1৮ 

ছয় মাস আমি শ্বস্তরবাড়ীতে রহিলাম, ছয় মাসে শ্বাশুড়ীকে ও 
স্বামীকে তিক্ত-বিরক্ত করিরা তুলিলাম। ইদানীং স্বামী দারুণ অভিমানে 
আর আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথ! কহিতেন ai লোকে আমার 
শ্বাশুড়ীকে বলিতে লাগিল, “ও বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, 
সেখানে গিয়ে ও আপনার drai অর্চনা করুক, তুমি ছেলের আবার 
বিয়ে ute? সা প্রথম প্রথম সে কথা কাণে তুলিতেন নাঁ। কিন্ত 
আমি পাড়ার বাহাকে তাহাকে বলিতে লাগিলাম, আমার স্বামী 
TR পুনব্বার বিবাহ করুন, আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি 
নাই। যথাকালে তাহারা এ কথ আমার শ্বাপ্তড়ীর কাণে তুলিল। 
তিনি তাহার ছেলের VaR দেখিয়া, পরামর্শদারিনীদের মতে মত 
দিলেন। মধ্যে মধ্যে মাতা পুত্রে নিজ্জনে কথাবার্তা হইতে লাগিল 
দেখিলাম। সব বুঝিতে পারিলাম, কিন্ত কিছুই দুঃখ হইল ai) 
স্বামীকে আমার সাধনার Togo মনে হইত। তিনি যেন আমার 
Wert প্রলোতন,__-আমাকে VES করিবার জন্য সংসার-স্থখের 
নিষিদ্ধ ফল হাতে করিয়া আহ্বান করিতেছেন। ভাবিলান, করুন না 
বিবাহ, করিয়া adi হউন, আমি উহার পথের কণ্টক, উনিও আমার 
Fa) আমি দাদার কাছে চলিয়া যাইব। টিরজীবন ছুই ভাই বোনে 
আপনাদের সাধন ভজন লইয়া থাকিব | 7 

একদিন রবিবারে 'ও ঘরে বলিয়া মাতাপুত্রে কথাবার্তী হইতেছিল, 


Se 
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আমি বাহির দিয়া বাইতেছিলাম। হটাৎ আমার কাণে গেল_ আমার 
স্বামী বলিতেছেন-_“শেষকালে যদি ও আবার খোরপোষের দাবী করে, 
__ আমার এই ত অবস্থা, কোথা থেকে ছু দুটো স্ত্রীকে প্রতিপালন 
কর্ব?” বলিয়া স্বামী চুপ করিলেন, শ্বাশুড়ীও নীরব হইলেন | 
এ কথা কি কথাবার্তার উপসংহার, তাহা আনি বুঝিলাম | একটু যেন 
আনন্দ হইল॥ ভাবিলাম স্বামীর যাহা বাধ তাহা আমি স্বহস্তে ছিন্ন 
করিব। রীতিমত দলিলে লেখাপড়া করিয়া দিব যে, আমি স্বামী চাহি 
না, স্বতঃ কিংবা পরতঃ কখনও তাহার নিকট শরণপোষণের দাবী করিব 
না। স্বামীতে আমার সমস্ত অধিকার আমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করি- 
লাম। তিনি পুনর্ধার বিবাহ করিয়া সংসারী হউন। 

কালাসুবী আমি-_আনন্দে গর্বে হৃদয় is হইয়া উঠিল। পার্থ 
যখন কুরুক্ষেত্র বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, তথন তাহার যেরূপ আনন্দ 
হইয়াছিল অনুমান করা যাইতে পারে, আমার সেইরূপ আনন্দ 2241 
‘আমি যেন প্রলোভনমোহাদির বিরুদ্ধে মানসিক মহাসংগ্রামে জয়লাভ 
করিলাম। মনে হইল, যেন আমার গুরুদেব, আমার ইষ্টদেব আমার 
পানে প্রসন্ন হাস্তমুখে চাহিরা রহিয়াছেন | 

আমার সে ga faa কথা আন্ুপুর্তিক লিখিতে লজ্জা করিতেছে | 
তোমরা আমার যদি ক্ষমা কর, তবে এই স্থানটা অতি সংক্ষেপে বিবৃত 
করিয়া যাই। যাহা ভাবিরাছিলাম, তাহা কায্যে পরিণত করিলাম । 
দলিলে লেখাপড়া করিয়া দিলাম। টেলিগ্রাফ. করিয়া দাদাকে 
আনাইলাম | ; 

আমার এরূপ আচরণের পর আমার প্রতি আমার স্বামীর মনের 
ভাৰ কিরূপ হইল বল দেঁখি?__অন্ স্বামী হইলে আর অতঃপর 
আমার মুখদর্শন করিতেন না। কিন্ত আমার স্বামী আমায় কত 


t 


ai 


১৮৬ নব-কথা 
বুঝাইলেন_-বলিলেন,__্হরি ! এখনও মতি পরিবর্তন Fal বড় 
ভুল কর্ছ।” 
লগ তাহার এই অনন্তস্থলভ সহৃদয় উদারতা 
আমি হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। যাইবার সমর তিনি বলিয়া’ 
দিলেন_-“বলে রাখছি, যদি কখনও বিপদে পড়, তবে আমাকে সংবাদ 
দিতে সঙ্কোচ কোরো ay |” 

দাদার সঙ্গে aal করিলাম। তাহার নিকট কৃত কার্ষোর জন্ত যে 
পরিমাণ প্রশংসা ও উৎসাহ পাইব আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই 
পাইলাম না। তিনি যেন কিছু অপ্রসন্ন। গাড়ীতে যতক্ষণ দুইজনে 
ছিলাম, ততক্ষণ তিনি বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। শেষে 
বলিলেন__“হরি ! কাটা ভাল কর্লে AY |” 

শুনিয়া আমার কান্না পাইতে লাগিল। 
কিন্তু কে আমায় এ পথের পথিক করিল? 
জীবনের স্রোত যে পথে প্রবাহিত, আমার 
বাহতে দিল a কে? তিনি আমার জীব 
এই ES Fara স্থযোগ ত পাইতেন না। 

আমার চোখে জল দেখিয়! দাদা আমার সাস্বনা করিতে 


দাদার মুখে এই কথা? 

লক্ষকোটি বঙ্গরমণীর 
জীবনের স্রোত সে পথে 
ন হস্তক্ষেপ না করিলে, 


আমাকে সুস্থ করিলেন। ভবিষ্যত 
করিব, কি পড়িব, এই aus 
প্রাণে মধুরষ্টি করিলেন। 

বাড়ী আদিরা রীতিমত গুজার্চনা ও শাস্তচচ্চা আরম্ভ করিয়া দিলাম | 
প্রথমটা দাদাও খুব উৎসাহ দেখাইলেন, Tag মাঝে মাঝে সে উৎসাহ 
আমি যেমন সমানে ছুটিতান, তিনি তেমন 


রি 


ভুল-ভাজা ্ ১৮৭ 
পারিতেন all তিনি যেন খানিক ছুটিতেন, খানিক বসিয়া বিশ্রাম 
করিতেন। আমার কথা স্বতন্ত্র ;_আমি এখন স্বাধীনজীবন যাপন 
করিতেছিলাম, আমার স্বামী নাই, কোনও বন্ধন নাই, আমি বন- 


o বিহঙ্গীর মত যেমন দ্রুত উড়িতেছিলাম, দাদা তেমন পারিবেন কেন? 
. তাহার স্ত্রী তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া। একটু ছুটিয়াই হাফাইয়া 


পড়িতেন। আমি একদিন সুযোগ দেখিয়া বলিলাম,_“দাদা ! তোমার 
ST নয়, তোমার মন চঞ্চল হয়েছে |” 

তোমরা বুঝিতে পারিলে ত, আমি কেমন মজার প্রতিশোধটি 
mam? দাদাও একদিন আমাকে ঠিক এই কথা বলিয়াছিলেন। 
সে দন আমার সমস্ত রাত্রি কীদিয়া কাটিয়াছিল। দাদার মুখে চক্ষে সে 
ভাবের লেশমাত্র না দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। যেন ভাবটা, এ আপদ 
চুকিলেই বাচি। হায় মহাত্মাগণ ! কেন তোমরা দাদাকে বিবাহ করিতে 
অনুমতি দিয়াছিলে? 

ছোটবউ শুধু দাদার বিদ্ব জন্মাইয়া ক্ষান্ত ছিলেন না, সুযোগ পাই- 
দেই আমারও পথরোধ করিবার চেষ্টা করিতেন। দাদার পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া তাহার গতির খব্বতা করিয়াছিলেন, আমাকে নিকটে 


-পাইলেই, যথাস্থানে বসিয়া আমারও পৃষ্ঠে চাবুক ই(কাইতেন। উপমার 


খাতিরে কথাটা যেমন লঘুভাবে বলিলাম, তাহা নয়। পরের মুখে 
অনেক কথা শুনিতে পাইতাম ;_-একদিন স্বকর্ণে শুনিলাম__তীাহার ` 
একটি প্রিয় সথীকে বলিতেছেন__“এমন ত কখনও শত জন্মেও 


গুনিনি।” * 
ছোটবউয়ের সখী বলিলেন--”আমার ত বিশ্বাস হয় না ভাইযে - 


ও ইচ্ছে করে স্বামী STA Peta এসেছে। বোধ করি ওর স্বভাব 
চরিত্র দেখে স্বামী দূর করে’ তাড়িয়ে দিয়ে থাকৃবে।” 
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বলা বাহুল্য এ কথা আমি কাণে তুলিলাম না; কিন্তু একদিন আরও 
অত্যন্ত ভয়ঙ্কর অশ্রাব্য কথা গুনিলাম। সে দিন আমার সহনাতীত 
হইল | 

তাহার পর গুরুদেব দর্শন দিলেন। তিনি আমার স্বামীগৃহত্যাগের 
কথা শুনিয়াছিলেন। বলিলেন “মা তুমি যে জীবন Dat করিলে, 
তাহা একান্ত কঠিন। এ সমুদ্ৰে খন ডুব দিলে, তখন গভীরতর গভীর- 
তন প্রদেশে নামিতে হইবে, নহিলে রত্র মিলিবে না। শুধু শীকারার্থী 
হাঙ্গর-কুম্তীরের দংশনে প্রাণান্ত হইবে। প্রথম অবস্থার পদে পদে 
বিপদ 1৮ 

তিনি আমাদের বাড়ীতে deren, এবং স্বয়ং আমাকে শিখাইবার 
ভার লইলেন। বলিতে ভুলিয়াছি, কিছু কিছু সংস্কৃত শিখিয়া ফেলিয়া- 
ছিলাম। সমস্ত দিন এত পরিশ্রম করিয়া পড়াশুনা Sigg করিয়া দিলাম 
যে, কলেজের আসরপরীক্ষাভীত ছেলেরাও তত পারে না। গুরুদেব 
আমাকে অধ্যাপনা করিতে করিতে আমার তীক্ষবুদ্ধি দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া যাইতেন। দাদার কাছে আমার প্রশংসা আর তাহার ফুরাইত না | 

কিন্তু ছোটবউ আমার উপর বড় উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। 
আমার a বড় মন্দ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 


ঝড় বহিবে ! দাদা তালমানগষ, বধূর সঙ্গে পারিয়া উঠিতেন না। বধূ 
তাহাকে কি মন্ত্রে কি ওষধিতে বশীভূত করিয়াছিল বলিতে পারি না, 
GA তাহার বিষর্দাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। দাদার *আচার দেখিয়া 
MA মনে ভারি out হইত) তাহার উপর সেই পু্বকার ভক্তি আমি 
কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিলাম না। ক্রম ক্রমে আমার পড়াশুন! 
গুজার্জনার বিশেষ ব্যাঘাত হইতে লাগিল। 


Ee 


= 
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কাদিতে কাদিতে দিবারাত্রি প্রার্থনা করিতে লাগিলাম-__“বিপদের 
কাণ্ডারি হরি, আমার কি দুই কুল যাইবে!” 

একদিন গুরুদেব আমাকে নিজ্জনে বলিলেন_-“দেখ, এখানে 

© তোমার সাধন ভজনাদির বড়ই PAA হইতেছে। এ অবস্থার সংসারাশ্রমে 
were ঠিক নয়। আমি বলি কি, আমার সঙ্গে আমার আশ্রমে চল। 

জব্বলপুরের নিকট পাহাড়ে wae নদীর তীরে আমার কুটার আছে | 
সেখানে তোমাকে কন্ঠাবৎ পালন করিব, শিক্ষা দীক্ষার পরম স্থযোগ 
হইবে |” 

আমি সম্মত হইলাম। একদিন গভীর রাত্রে, পিতৃতুল্য খষিতুল্য 
গুরুদেবের হস্ত ধারণ করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলাম । কাহাকেও 
জিজ্ঞাসা করি নাই, গুরুদেবের নিষেধ Test গুরুদেব স্বহস্তে পত্র 
লিখিয়া সব কথ জানাইয়া শয্যার উপর রাখিয়া গেলেন । ৃ 

অনেক পথ" চলিয়। রাত্রি শেষ হইয়া আসিল । সে একট। প্রকাণ্ড 
মাঠ। চতুদ্দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত ALTA দৃষ্ট হইল না। একটা বিপুল- 
দেহ বটবৃক্ষ ছিল, তাহার মূলে বসিয়া দুইজনে শ্রান্তি দুর করিতে লাগি- 
লাম। গুরুদেব তাহার পৌটলা হইতে AAA উপযোগী গৈরিক বন্দি 
বাহির করিলেন। আমাকে বলিলেন_-“বাছা, তুমি এইগুলি পরিধান 
করিয়া সন্ন্যাসীবেশ ধারণ কর, নহিলে পথে বিপদ ঘটিতে পারে” 

বলিয়া তিনি আড়ালে সরিয়া গেলেন । আমি বেশ পরিবর্তন করিয়া 
সন্যসীপুরুষ মাজিলাম। পথে পদার্পণ করিয়াই এই ছলনা ! মনটা য়েন 
বিমর্ষ হইল) কিন্তু গুরুদেব যখন বলিয়াছেন, তখন আর কথা কি? 

গুরুদেব OFFS সংগ্রহ করিয়া একট। অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করিলেন | : 
তাহাতে আমার পরিতাক্ত Zar SA হত কারলেন। তাহার অভিপ্রায় 
অনুসারে কাচি দরিয়া আমার চুলগুলি কাটিয়া ফেলিলাম।, গ্রারে মাথার 
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বিভূতি মাখিলাম। সেই বেশে, অন্যের কথা দূরে থাকুক, আমার মা যদি 
আসিয়া আমাকে দেখিতে, তাহা হইলে তিনিও চিনিতে পারিতেন ai । 
সমস্ত দিন পথ চলিয়া, সন্ধ্যার পুর্বে একস্থানে আসিয়া রেল পাই- 
লাম। রেলে চড়িয়া তৃতীয়দিনে কাশীধামে পৌছিলাম | 
কাশীতে পাচ সাত দিন কাটিল। সমস্ত দিবাভাগ ঠাকুর দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। কত আনন্দ! 


কাশী হইতে প্রয়াগ। প্রয়াগেও কয়েক দিন কাটিল প্রয়াগ হইতে 
জব্বলপুরে গমন করিলাম | 


অববণপুরে নামিয়া গুরুদেবের আশ্রমাতিসুখে অগ্রসর হইলাম | কি 
সুন্দর NAS দৃশ্ত। কোথাও কোথাও জঙ্গল। দই একটা বন্যজ্ত 
বাহির হইয়া চকিতের মধ্যে আবার বনে প্রবেশ করিতেছে। আমি 
OSTA আর কখনও পর্বতারোহণ করি নাই। পর্বতারোহণ করিতে 
অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল। কলনাদিনী নৃতাপরা agetg তীরে 
গুরদেবের আশ্রম গৃহ। সম্মুখে পশ্চাতে কয়েকটি মহাবলী শালতরু 
দওায়মান। পাথরের dia তিনট ët কক্ষ। পাহাড়ীরা আসিয়া 
! আমি 

নীরব রহিলাম, গুরুদেব সম্মিতমুখে আশীর্বচন বিতরণ করিতে লাগিলেন। 


দুইটি কক্ষে আমরা দুইটি শয্যা 


প্রস্তুত করিলাম | কেহ কেহ বনজাত ফলমূল আনিয়া দিল। একজনকে 
পল্লী হইতে তঙুলাদি কিনিয়া আনিতে পাঠান গেল। 1 


কয়েকদিন পড়াশুনা পুজার্চনা 'বেশ চলিল। 
রাজ্য; কোলাহল নাই, সংসারের শত প্রকার 
শাধন ভজনের পক্ষে এই উপযুক্ত স্থান বটে! 
SITY চরম সঙ্কটহ্থানে আঁসিয়াছি। 


চারিদিকে যেন শান্তির 
বাধাবিদ্ন কিছুই নাই। 

কিন্ত এইবার আশি এই 
আমার জীবনের গতি ভিন্ন 


ভুল ভাঙ্ধা "aan 
face কেমন করিয়া ফিরিল, এইবার তাহাই বলিবার সময় উপস্থিত 
হুইয়াছে। 
এখন মনে হইতেছে বটে, যাহা হই! ছল তাহা ভালই হইয়াছিল, 
কিন্ত তখন স্বর্ণ আর AS রসাতলের মত তন্ধকার ও gegen মনে 
হইরাছিল। আমি ফিরিলাম, কিন্ত কি নিষ্ঠুর আঘাত পাই! ফিরি- 
লাম! স্মরণ করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। আমি কল্পনায় যে পুণ্যময় 
প্রভাময় স্বর্গরাজ্য fri করিয়াছিলাম, একদিন মুহুর্তের মধ্যে তাহা 
চুৰ্ণ বিচুর্ণ হইয়া ধুলায় মিশিরা গেল। যে গুরুকে দেবতাজ্ঞানে এতদিন 
পুজা করিলাম, মুহুর্তের মধ্যে তাহার ভিতর হইতে পাপের ক্ষুধাশীর্ণ 
sarge বাহির হইয়া পড়িল। 
তোমরা স্তান্তত হ্ইয়াছ? BSS হইবার কথা বটে। মানুষকে 
কখনও বিশ্বাস করিও না। যে যত বড় জ্ঞানী, যত বড় ধান্সিক, যত 
বড় জিতোগ্রর dng হউক, বিশ্বাস করিও না। পুরাণে যে মহামহা 
খাধি-তপন্থীর পদথলনের বর্ণনা আছে, তাহার এক কণিকামাত্র অতিরঞ্জন 
নহে? যখন আমার পিত্রালরে গুরুদেব সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা ধরিয়া 
আমার অন্তরে জ্ঞানামৃত সঞ্চার করিতেন, আমি কি জানিতাম যে, আমি 
ততক্ষণ অজ্ঞাতনারে তাহার হৃদয়ে কুবাসনার বিষকীটের সঞ্চার 
করিতেছি? তিনি যখন আমাকে বলিলেন,_-“বৎসে, এখানে তোমার 
সাধন তজনাদির ব্যাঘাত হইতেছে, আমার সঙ্গে আমার আশ্রমে চল”, 
তখন যদি তাহার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতাম, তবে, 
স্থপ্তিতঙ্গে শব্যাশিয়রে সর্প দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, আমি 
কি সেইরূপ চমকিত হইতাম না? আমি নিজের জন্য কিছুমাত্র দুঃখিত 
নহি; আমার যাহা হইয়াছে ‘তাহা ভালই হইয়াছে; কিন্তু তাহার 
অবস্থাটা স্মরণ করিলে চক্ষে জল আসে । সারা জীবনের তপস্তা তিনি: 


১৯২ নব-কথ! 


আমার পাকে ঢালিয়া দিলেন! মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তাহার 
এই দুর্দশার জন্ত আমিই আহ শকরূপে দায়ী কি না। আমার কি দোষ? 
আমি কিসের জন্য দারী হইব? 

কিন্ত হয়ত আমি তাঁহার প্রতি কিঞ্চিৎ অবিচার করিতেছি। গুরু 
স্বভাবতঃ নীচ বা কুপ্রবৃতিখালী নহেন, আমি তাহার শতসহস্ম প্রমাণ 
পাইয়াছি। হয়ত পুর্ব হইতে তাহার কোনও ছরভিসন্ধি ছিল না। 
ঘটনাক্রমে মুহূর্তের প্রলোভনে তিনি হয়ত আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলেন। 


ভণ্ডামি জ্ঞান করিরা তাহাও দুরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
বাহাড়ম্বরহান সাধুতার জীবন যাপন করিতে প্রবৃত্ত আছেন। 
আর একবার তোমাদের নিকট আমাকে মার্জনা ভিক্ষা 
হইল। সে ঘটনাও TARAS আমি বর্ণনা,করিতে পারি 
শুধু তাহার পরিণাম মাত্র বলি। একদিন গভীর রাত্রে, যে ও 


এখন নাকি 


গুরুদানবকে গর্বিত পদাঘাতে ধরাশায়ী করিয়া স্বীয় 
SWRA রাখিয়া স্বামীগৃহা ভিমুখে যাত্রা করিলাম | আম 
তৃতীয় দিন ap দুইটার a TERR Ong 


পাতাল কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম। মনে পড়িল 
পুর্বে এই জামালপুর data দাদার সঙ্গে গাড়ীতে উঠি। 
হইতে আর স্বামীর কোনও সংবাদ পাই নাই। তিচি 


EE ০০০৬ E 


ভুল-ভাছ। ১৯৩ 


Lag aa নাই-_ঘদি গোপনে লইয়া থাকেন তবে আমি জানি alt 
এত দিন. কি আর তিনি বিবাহ করেন নাই? বিবাহ না করিলেও, 
আমাকে বে গ্রহণ কারবেন, তাহার কি সন্তাবনা আছে? তিনি কি 
stam নির্দ্দোষিতায় বিশ্বাস করিবেন? তিনি যদি করেন, তবে আমার 
শ্বাশুড়ী বিখান করিবেন কেন? যদি শ্বাশুড়ীও বিশ্বাস করেন, তবে 
পাঁচজ্গনে বিশ্বাস করিবে কেন? এই পাঁচজনের জন্তই ত রামচন্দ্র 
নতীকুলের আরাধ্য! দেবী সীতান্ুন্দরীকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন | 
স্বামী যদি বিবাহ করিয়া থাকেন, তবে কি আমি তাহার সংসারের দাসী 


` হইয়াও থাকিতে পাইব না? না হয় আত্মপরিচয় দিব না। আর এক- 


বার বনে যাইব । বনে গিয়া এ পোড়ামুখ আগুন দিয়া স্থানে স্থানে 
পোড়াইয়া fet) ক্ষত OF হইলে আমার মুখ বিক্ুত হইবে ; কেহ 
আর চিনিতে পারিবে al) তখন আসিরা স্বামীর সংসারে দাসী হইব 1 
যদি না রাখেন ?2-আনি বলিব, “আমি অর্থ চাহিনা, শুধু একবেলা 
দুইটি খাইতে (ys) আমি ভিথারিণী, আমায় দয়া কর ৷” ইহাতেও কি 
at হইবে না? আমার স্বাদীর দয়ার শরীর। আমার শ্বাশুড়ীরও 
সেইরূপ ।--আর যদি দেখি বিবাহ করেন নাই? Stat থাকিয়া 
কৌশলে মনের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিব। সুযোগ পাইলেই আত্ম- 
প্রকাশ করিব। তাহার পর কপালে Wel আছে তাহাই হইবে । দাদার 
বাড়ী আর ফিরিব না। বউ পোড়ারগুখী বাচিয়া থাকিতে নয় । কোনও 
উপায় না হয়, মা THA কোলে আশ্রয় লইব। সে ত আর কেহ রোধ 


₹ করিতে পারিবে না! 


॥ ফর্সা হইল। আমি ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া! Gala ছাড়িলাম। 
বৈগ্যপাড়ায় সদর রাস্তার ধারেই আমাদের বাড়ী। চিনিয়া চিনির] 
গেলাম | বাড়ীর বাহিরেই দুইটা ঘোড়ানিমের গাছ ছিল, বাড়ী চিনিতে 

১৩ 


$38 নবকথা 


কষ্ট হইল না। কাছাকাছি গিয়া দেখিলাম, সদর দরজা খোলা ; একটা 
হিন্দুদ্থানী ছেলে, পিতলে বড়া মাথায় করিয়া বাহির হইল। pets 
পশ্চাৎ আমীর শ্বশবদেবী না'মাবলী গায়ে জড়াইয়া, হরিনামের মালা 
হাতে করিয়া বাহির হইলেন। নে দিন পূর্ণিমা. বুবিলাম ai ভোরের 
গাড়ীতে Fret গঞ্গান্নান করিতে বাইতেছেন। গাছের আড়ালে 
সরিয়| দাড়াইলান। প্রথম দর্শনে তাহাকে প্রণা করিতে পারিলাম না। 

মা দৃিপধের বাহির হইলে, সাহসে তর করিয়া বাড়ী চুকিলাম ৷ 
শরীর কাপিতে জাগিল। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাদ। কই, কোথাও 
ত নোলকপরা একটি নববধূ দেখিতে পাইলাম at) স্বানী তখন vert. 
ত্যাগ zf বাহির হইতেছেন। নবীন সন্গ্যালীকে দেখিয়া FARA 
প্রণীম করিলেন। হায়, আমার কপালে এতও ছিল! আমি মনে. মনে 
তাহার পায়ে সহশ্রবার মাথা খুড়িলাম।॥ 

তাহার সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ হইল।- মাঝে মাঝে কৌতূহলপূৰ্ণ 
ee দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে চাহিতেছিলেন! আমি সাবধানে 
চাপা গলায় বিরুত ম্বরে কথা কহিতে লাগিলা। স্ত্রী এখানে নাই 
কেন, কোথায়? ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া পরিষ্ধার উত্তর পাইলাম না, চাপিয়া 
Chat | omg কথাবার্তায় জানিলাম, দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন 
নাই। স্ত্রীর FR তাহার BRA কোণে করুণার জলরেখা, দেখা দিল; 
*_বুঝিলান এ পৌঁড়ারমুখীকে এখনও তুলেন নাই। কতবার মনে 
করিলাম, আত্মপ্রকাশ করি কিন্তু গারিলাম না। তাবিলাম শ্বাশুড়ী 
আনন, তাহার পর যাহা হয় হইবে। 
, স্বামী স্থান করিয়া, পাশের মেসের বাসায় আহার করিয়া, আফিসের 
"eae হইলেন। বেলা দশটার, প:ড়ীতে মা'ফিরির়া আমিলেন.॥ 
PIS সেবাদি mg বাকে গোপনে কিছু vin স্বামী আফিসযানজ 


T 


ভূল-ভাদা ১৯৫ 


ক্ষরিলেন। একে পূণিম!--পুণ্যাহ;--বাড়ীতে সন্্যাসীকে অতিথি লাভ 
staat মা যেন Fold হইয়া গেলেন | 

এই স্ময় দাই চলিয়। গেল; বাড়ী নিৰ্জ্জন হইল । আমি বুঝিলাম 
এই শুভ সুযোগ উপস্থিত । বলিলাম জান করিব, তোমাদের একখানা 
কাপড় দাও | 

স্সানান্তে সেই কাপড়থানিকে শাড়ীর মত করিয়া পরিলাম। ঘোমটা 
দিয়| স্মানের স্থান হইতে বাহির হইয়া আদিলাম। মা নিশ্চয়ই বিস্ময়- 
বিক্ষারিভ Gra আমার পানে চাহিয়া থাকিবেন--ঘোমটায় ভিতর 
হইতে তাহার মুখ আমি দেখি নাই। শুধু পা ছুধানি দেখিতে গাইতে- 
ছিলাম,__টিপ করিয়। একট! প্রণাম করিলাম । ` 

মা বলিয়া উঠিলেন__"ওমা, ওমা, ওঘা--সন্ত্যাসী মা পাগল?» 
বলিয়| Preece আমার অবগুঠন অপস্থত করিলেন । চৌখোচোখী 
হুইবামাত্র চিনির ফেলিলেন-__কদ্ধশ্বানে বলিলেন--“একি ! বউমা | 

কেমন Baal তাহার পা ধরিয়া কাদিতে কাঁদিতে সব কথা আছ্যো 
পান্ত নিবেদন করিলাম, তাহা আর বিস্তারিত ষলিধার প্রয়োজন 
নাই। প্রথমে বিস্ময়ে ভাহার মুখে কথ! বাহির হইল al ভাহার পর 
আমার সঙ্গে তিনিও Stir ভাসাইয়া দিলেন ae টানিয়! লইয়া 
'সেহভরে বারম্বার আমার মুখচুত্বন করিলেন। শেষে বলিলেন,_-“বাছাচ 
ছেলে বাড়ী age, নইলে আমি কিছুই বল্তে পার্ছিনে |” 

বলিলেন, গুরুর সঙ্গে আমার 'পিতৃগৃহত্যাগের নংবাদমাত্র তাহারা 
পান নাই ।--স্থৃতরাং “toma” aera আর কোনও আশঙ্কা রহিল 
লা। কিন্ত তথাপি বাড়ীতে লোকজন আসিয়া পাছে আমায় দেখিয়া 
ফেলে, পাছে কিছু সন্দেহ করে, সেই জন্য তিনি আমাকে একট! ঘরে 
পুরিয়! চাবি বন্ধ করিলেন। 


১৯৬ নব-কথা 


শ্বাশুড়ী ক্ষমা করিলেন; স্বামীর সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিলাখ। 
আনি fort লইয়া সমস্তদিন স্বল্লাবশিষ্ট চুলের ab ছাড়াইলাম। 
দুইখান! et ছিল, দুইখানারই প্রায় সব কটা! দাত ভাঙ্দিয়৷ গেল। 

সেই পূণিমারজনীতে স্বামীর সঙ্গে আমার সুখসম্মিলন হইল। 
তোমরা যদি আমাকে ক্ষমা করিতে পারিয়া থাক, তবে এইবার আমার 
কল্যাণে শীখ বাজাইয়। দাও | 


দেবী 


সে আজ কিঞ্চিদধিক এক শত বৎসরের কথা! | 

পৌষমাসের দীর্ঘরজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাহে all 
উমাপ্রমাদের নিদ্রাভ্ব হইল। লেপের ভিতর sangt করিল, 
Si নাই। বিছানা হাতডাইয়া দেখিল তাহার lie éi এক পাশে 
গুটিস্থটি ën পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সরিয়| গিয়া অতি সন্তর্পণে 
তাহার গায়ে লেপখানি চাপাইয়া fra পাশে পায়ের দিকে হাত 
দিয়া দেখিল কোথাও ফাক বহিতেছে কি না। 

উমাপ্রসাদ বিংশতিবর্ধীয় যুবক। সম্প্রতি সংস্কৃত ছাড়িয়া সখ 
করিয়া পারস্তভাষ! শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মা af 
পিতা পরম পণ্ডিত, পরম are নিষ্ঠাবান শক্তি-উপাঁসক, গ্রামের 
জমিদার, সম্মানের মীম! নাই। অনেকের বিশ্বাস, উমাপ্রমাদের 
পিতা কানলীকিস্কর রায় মহাশয় একজন প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ, আগ্যাশক্তির 
বিশেষ অনুগৃহীত। গ্রামের আবালবৃদ্ধ তাহাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে। 

উমাপ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবপ্রণয়ের মাদকতা! 


egen করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে তাহার 


বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু পত্নীর সহিত ঘনিষ্তার wattle এই 
নৃতন। স্ত্রীর নাম দয়াময়ী। 

aia te আবৃত করিয়া উমাপ্রসাদ তাহার গণ্ডস্থলে একখানি 
হাত রাখিল-_দেখিল সে স্থান শীতে শীতল zeal গিয়াছে। অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে পত্নীর মুখচুম্বন করিল | > 
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1১৬৯ Ags 


Sen নককথা 


“চাকরি করবে ত সারাদিন আমাকে নিয়ে থাকৃবে কেমন করে? 
আমাকে ত একল! ফেলে তুমি কাছারি চলে ata * 

“কাছারি গিয়ে খুব শিগগির fa ফিরে আস্ব।” 

দয়া ভাবিয়া দেখিল, তা হইতে পারে বটে। কিন্তু বাধা Bois 
যে অনেক | 


Tt 


তুমি ত নিয়ে যাবে, সবাই যেতে দেবে কেন?” 
বন থেকে কিনিয়ে বাব ? যখন e তুমি বাপের বাড়ী রহ, 
; তখন চুপি চুপি এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব 1৮ 
শুনিয়! wal হাসিল । এও কি সম্ভব না কি? 
“কতদিন আমরা থাক্ব সেখানে ?" 
“অনেক বচ্ছর থাক্ব |? 
দয়া মুচকি মুচ্কি হাসিতেছিল, 
গেল।  বলিল--“খোকাকে 
থাক্তে পার্ব ?” 
উমাপ্রসাদ স্ত্রীর গালে গাল রাখিয়া কাণের কাছে aes 
দিন তোমারও একটি খোকা Star 
হইতে "fe ms লজ্জায় aa dë উঠিল। কিন্তু অন্ধকারে 
তাহা কেহ দেখিতে পাইল ay | 


Wl একটা কথা তার মনে পড়িয়া 
ফেলে কি অনেক বচ্ছর আমি বিদেশে 


টার শেষ খোকা। এই 


সন্ত ছিল, তাই খোকার 
বড় আদর; খোকা বাড়ীস্থবন্ধ সকলের 87185 


পড়ে না। 


দেবী | ২০১ 
ভোর রাত্রে রোজ খোকা, কাকীমার কাছে আসে। এটি তার 
নিত্য নৈমিত্তিক কার্য । যদিও বাঁটাতে দাসদাসীর অভাব নাই, 
তথাপি গৃহকার্ণ্যের অধিকাংশ দয়া স্বহস্তে করিত। বিশেষতঃ তাহার 
শ্বশুরের পূজাহ্নিক সম্পর্কীয় যাহা কিছু কাধ্য তাহাতে দয়! ছাড়া অপর 
কাহারও হস্তম্পর্শ করিবার অধিকার ছিল al) সারাদিন এই সমস্ত 
কার্যে ব্যস্ত থাকিয়াও খোকাকে সে একমুহূর্তও চক্ষের আড়াল করিত 
না। কাকীমা গা মুছাইয় না দিলে খোকা গা মুছে না, কাকীমা 
কাজল না পরাইয়া দিলে খোকা কাজল পরে না, কাকীমার কোলে 
ভিন্ন অন্য কোথাও শুইয়া খোকা দুধ খায় না। খোকার বিছানায় 
তার কাকীমা অনেক রাত্রি অবধি থাকিয়া ঘুম পাড়াইয়া আসে, 
ভোর রাত্রে ঘুম ভাঙ্দিলেই খোকা কাকীমা বলিয়া কান্না যুড়িয়া দেয়। 
এই প্রগল্ভতা, এই অন্যায় আবদারের জন্য মধ্যে মধ্যে তাহাকে হর- 
সুন্দরীর নিকট হইতে চড়টা চাপড়টা পুরস্কার পাইতে, হয়। কিন্ত 
বলাই বাহুল্য তাহাতে কান্না না থামিয়া আরও দশগুণ বাড়িয়। উঠে। 
তখন ZARA তাহাকে কোলে করিয়া, ক্রোধে ও নিত্বীঘোরে টলিতে 
টলিতে দয়ার শয়নকক্ষের দ্বারে আসিয়া ডাকেন-_-“ছোট বউ ও ছোট 
বউ, এই নে তোর থোকাকে।৮ বলিয়া, দয়ার দুয়ার খুলিবার 
অপেক্ষা না রাখিয়াই, খোকাকে মাটিতে বসাইয়া প্রস্থান করেন। দয়া 
প্রায়ই জাগিয়া থাকে, না থাকিলেও খোকার ক্রন্দনে Ase জাগিয়া উঠে, 
ছুটিয়া আনিয়া খোকাকে বুকে করিয়া লইয়া যায়, “কে মেরেছে, কে 
মেরেছে” বলিয়া কত সোহাগ করে। মাথার শিয়রে পাণের ডিনায় 
কোনও দিন কদমা, কোনও fra বাতাসা, কোনও দিন নারিকেল 
নাড়ু সঞ্চিত থাকিত, তাই খোকা ভক্ষণ করে, তাহার পর নিশ্চিন্ত 
zeal কাকীমার কোলে শুইয়! Gale যার । আজ এখনও trei 


Se নব-কথা 
আসিল না৷ বলিয়া দয়া কিছু Safe sën) বলিল--“বাছার 
অঙ্গুখ Dad করেনি ত?” 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“বোধ হয় এখনও রাত্রি আছে। দেখি 
দাড়াও ৷” 

উমাপ্রসাদ বিছানা হইতে উঠিয়া জানালা খুলিল। বাহিরে আম 
ও নারিকেল বৃক্ষরহুল বাগান | তখনও Feis হয় নাই,_কিন্ত 
অধিক aa নাই। দর নিঃশব্দে আসিয়া স্বামীর পারে দাড়াইল। 
বলিল--“রাত আর বেশী কই?” 

শীতের হিমবায় হু হু করিয়া জানালা-পথে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
তবু দুজনে সেই অল্লালোকে পরম্পরের পানে চাহিয়া কতক্ষণ leit 
রহিল। সলেকক্ষণ তাহাদের চক্ষু যে উপবানী ছিল! 

দা বলিল--“নেখ, আজ আমার মনটা, কেমন হয়ে গেছে। খোকা 
এখনও এল না। কি জানি কেন মনটা এমন হয়ে গেল 1» 

উমাপ্রসাদ বলিল--“এখনও খোকার আসবার সময় হয়নি। যে 
দিন ঘুমিয়ে পড়ে সে দিল ত আসতে দেরীও হয়। তোমার মন সে 


জন্যে খারাপ হয়নি। কেন হয়েছে আমি জানি।৮ 
“কেন বল দেখি ?” 


নন খারাপ হয়ে গেছে।”__বলিয়া উমাগ্রসাদ স্ত্রীকে নিজের আরও 
কাছে টানিয়া লইল। 
দয়া একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
পারুছিনে। মনে হচ্চে যেন আর 
বাহিরে Corea নিরতিশয় 
দের TANS স্নান হইয়! ca 


আমি বুঝতে 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না > 


AU পত্নীর কথা শুনিয়া উষাপ্রসা- 
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অনেকক্ষণ দুইজনে দীড়াইয়! রহিল। চাঁদ ডুৰিয়া গেল। গাছ, 

পালা অন্ধকারে গা! ঢাক! দিল। জানাল! বন্ধ করিয়া উভয়ে শয্যায় 
ফিরিয়া আসিল । 

ক্রমে একটা আধট| পাখীর ডাক শোনা গেল । পরস্পরের বক্ষো- 


“নিবদ্ধ হইয়া তাহারা ঘুমাইয়! পড়িল। 


ক্রমে জানালার রন্ধ.পথে প্রভাতের আলোকরশ্শি প্রবেশ করিতে 
লাগিল | তখনও দুইজনে নিদ্রীভিভূত। 

সহসা বাহির হইতে উমাপ্রসাদের পিতা ডাকিলেন,__-“উম1” | 

প্রথমে ঘুম ভাঙ্গিল দয়ার। সে গা ঠেলিয়| স্বামীকে জাগাইয়া 
দিল। 

কালীকিঙ্কর আবার ডাকিলেন,_-“উমা” 1 স্বরটা কম্পিত, যেন 
অন্তরূপ, ইহা যে.তাঁহারই কঠস্বর তাহা যেন কষ্টে বুঝ! গেল। 

এত ভোরে পিতা ত কখনও ডাকেন না । আর তাহার স্বরই বা 
এমন হইল কেন ?- তবে সত্য সত্যই খোকার কিছু ai fee 
করিয়াছে বুঝি | উমাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। 

দেখিল পিতার পরিধানে রক্তবর্ণ কৌযেয় বস্তু, স্বন্ধে নামাবলী 
উত্তরীয়, গলে রুদ্রাক্ষমাল্য লম্বমান। এ কি! এত ভোরে তাহার 
পূজার বেশ কেন? অন্য দিন গঙ্গাস্গান করিয়া আসিয়া তবে তিনি 
পূজার বেশ পরিধান করেন। ুহ্র্তকালের মধ্যে এই চিন্তা পরম্পরা 
উমাপ্রসাদের মস্তকে উদিত হইল | 

দার খুলিবামাত্র eifreg পুত্রকে জিজাসা করিলেন_-“বাবা 
ছোট বউমা কোথায়?” 

স্বর AMIS কম্পিত। উমাপ্রসাদ কক্ষের চারিদিকে চাহিল। দয়া 
WEE হা 


208 নব কথা! 
_পাইবামাত্র, নিটবর্তী হইয়া তাহার পদতলে Ae প্রণিপাত করিলেন | 
উমাপ্রসাদ বিস্ময়ে বাক্যহীন। দয়ামরী শ্বশুরের এই অদ্ভুতাচরণ 
দেখিয়া নিষ্পন্দভাবে দাড়াইয়া রহিল | 
প্রণামান্তে কালীকিস্কর বলিলেন__“মা, আমার জন্ম সার্থক হল। 
কিন্তু এতদিন কেন বলিষ্নি মা?” 
উমা প্রসাদ বলিন-_“বাবা__বাবা 1*__কালীকি্কর বলিলেন-_“বাবা 
ইহাকে প্রণাম কর pr া 
উমাপ্রসাদ af att laf কি উন্মাদ হয়েছেন ?” 
“উন্মাদ হইনি বাবা! এতদিন উন্মাদ ছিলাম বটে । আজ আরোগ্য 
লাভ করেছি, সেও যার zap 
উমাগ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না। 
বলিল--"বাবা | আপনি কি বল্ছেন ?” 
বলিলেন_-“বাবা! আমার বড় সৌভাগ্য | যে কুলে 
জন্মেছি তা পবিত্র হ'ল। বাল্যকালে কাশীমন্ত্রে দীক্ষিত হরেছি, এত 
দিন যে সাধনা, যে state করুলাম, তা নিক্ষল হয়নি। a ভগন্মরী 


ধন্য Sa 1৮ 


e * * 


দিবসত্রয়ে এ সংবাদ বহুদূর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আশে-পাশের বহু 


SS "3 
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গ্রাম হইতে বহুজন আপিয়। প্রসিদ্ধ শাক্ত-জরমিদার কালীকিক্কর রায়ের 
বাটাতে দমাম়ী-রূপিণী আছ্যাশক্তিকে দর্শন করিয়া গিয়াছে। 

দয়াময়ীর রীতিমত পূজা আরম্ভ হইয়াছে । gi দীপ জালিয়া, শঙ্খ 
খণ্ট! বাজাইয়া, যোড়শোপচারে তাহার পূজা হয়। এ কয়দিনে দয়াময়ীর 
সম্মুখে বহুসংখ্যক ছাগবলি হইয়| গিয়াছে। 

কিন্তু এ তিন দিন দেবতার di পাইয়াও দয়াময়ী কেবল কীদি- 
তেছে। আহার নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ. করিয়াছে বলিলেই হয়। 
এই আকস্মিক অদ্ভূত ঘটনায় তাহাকে এমন অভিভূত বিপধ্যস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে যে, সে দুই দিন আগে এ বাটার বধূ ছিল, শ্বশুর ও ভাঙ্সুরের 
সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ সমস্তই বিশ্বত হইয়াছে । এখন আর 
তাহার মুখে অবগুঠন নাই,__যাহার তাহার পানে শৃন্ত-দৃষ্টিতে পাগলিনীর 
মৃত চাহিয়া থাকে । তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মুছুভাবাপন্ন হইয়াছে, 
রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি ফুলিয়াছে, বেশবাস VALS নহে। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। পূজার ঘরে একটি কোণে geit মিটি মিটি 
কারিয়া জলিতেছে। পুরু কম্বলের বিছানায় রেশমী 299 আবরণ, 
তাহার উপর দয়ামরী শয়ন করিয়া আছে। গায়ে একখানি মোটা শাল | 
দুয়ার বন্ধ ছিল মাত্র, অর্গলিত ছিল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে নে দুয়ার 
খুলিতে লাগিল। চোরের মত সন্তর্পণে উমাপ্রসাদ প্রবেশ করিল। 
দুয়ার বন্ধ করিয়! খিল দিল | 
` উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আমিয়া বসিল। সে দিন Sai 

কালের ঘটনার পর স্ত্রীর সহিত এই তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ | 

দয়ামর়ী জাগিয়া ছিল, স্বামীকে দেখিয়! উঠিয়া বসিল | 
উমা প্রসাদ বলিল--“দয়া"১ একি হ'ল?” 
আ_আজ তিন দিনের পর wal স্বামীর মুখে একটি স্বেহমাখা 


২০৬ নব-কথা 


কথা শুনিল । এ তিন দিন কাল ভক্তগণের “মা মা? শব্দে ভাহার হৃদয় 
দেশ মক্ষভূমির মত eg হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর মুখনিঃহ্ুত এই 
আদরের বাণী তাহার প্রাণে যেন অকশ্মাৎ সুধাবুষ্টি করিয়া দিল। দয়া 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল । 

ডযমাপ্রসাদ স্ত্রীর গায়ের শাল মোচন করিয়া! তাহাকে বক্ষে চাপিয়। 
ধরিল। De Deag বারংবার বলিতে লাগিল--“দয়া | একি হ’ল 
একি হ'ল?” 

দয়া নির্বাক । 

উমাপ্রসাদও কিযৎক্ষণ নীরব রহিল। তারপরে বলিল-_-“দয়া ! 
তোমার কি মলে হয় যে এ কথা সত্যি? তুমি আমার দয়া নও, em 
দেবী?” 

এইবার দয়া কথা কহিল,_-বলিল-_প্না, আমি তোমার শ্রী ছাড়া 
আর কিছু নই, আমি তোমার দয়া ছাড়া আর কিছু নই,_আমি দেবী 
নই- আমি কালী নই ৷” 

এই কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদ সাগ্রহে বীর ape করিল। বলিল-... 
“দয়! ! তবে চল, আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। এমন কোনও 
দুরদেশে গিয়ে থাক্ব, যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান পাবে না» 


কর--নইলে বেশী দিন 
আমি বাচ্ব না। আমার প্রাণ ওঠাগত হয়েছে। যদি মৃত্যুও না হয়, 
তবে আমি পাগল হয়ে ate | 
উমা প্রসাদ afta 


“না দয়া! তুমি কিছু ভেবো না। দিন সাত 


তুমি ধৈধ্য ধরে থাক। আজ শনিবার। আগামী শনিবার রাত্রে 


| 
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তোমার কাছে অস্বি আবার--তোমাকে নিয়ে গৃহত্যাগ কর্ব। এই 
সাত দিন তুমি আশায় বুক বেঁধে কাটিয়ে দাও, লক্ষ্মী আমার, সোণা 
আমার ৷? 
mäi বলিল --“জাচ্ছ ৷” 

উমাপ্রসাদ বলিল “এখন তবে যাই, কেউ আবার এসে না 
পড়ে”__বলিয়| লে পত্বীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইল | 

পরদিন প্রভাতে, দয়াময়ীর পুজা ধন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
তখন গ্রামের একজন অশীতিবর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার কোটরান্তর্গত চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু 
প্রবাহিত হইতেছে । আসিয়াই, দয়াময়ীকে দেখিয়া গলবস্তু হইয়া 
তাহার সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিয়! যুক্তকনে বলিতে লাগিলেন-_“ম৷ ! 
আমি চিরকাল তোমায় পূজো করে এসেছি। আজ আমার বড় বিপদ 
মা! আজ ভক্তকে রক্ষা কর।” 

দয়াময়ী বৃদ্ধের পানে ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিল । পুরোহিত 
ধনিলেন--“কেন দাদা ! তোমার কি বিপদ হয়েছে?” 

বৃদ্ধ বলিলেন__“আমার নাতিটি কয়দিন জরবিকারে তুগ্ছিল। 
আজ সকালে কব্রেজ জবাব দিয়ে গেছে। সে না ëtt আমার 
বংশলোপ হবে, আমার ভিটেয় সন্ধে দেবার আর কেউ থাকবে al 
তাই মার কাছে তার প্রাণভিক্ষা চাইতে এসেছি pr 

কালীকিক্কর চণ্তীপাঠ করিতেছিলেন, তিনি বৃদ্ধের দুঃখে নিরতিশয় 
দুঃখিত হইয়। দয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন_-“মা গো! বুড়োর 
নাতিটিকে বাচিয়ে দিতে হবে মা*__বলিয়া তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন 
“att | তোমার নাতিকে এন্নে মার পায়ের কাছে ফেলে রাখ, মের 
ধাবার সাধ্য হবে না এখান থেকে নিয়ে যেতে 1” 


২০৮ নবকথা 


এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মহা আশ্বস্ত হইলেন। বাটিতে ভর দিয়! 
গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। 

একদওকাল পরে বিধবা পুত্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বৃদ্ধ ফিরিয়া 
আনিলেন। দয়ামন্নীর পদতলে বিছানা করিয়া মৃতকল্প শিশুটিকে রাখ। 
হুইল | কেবল মাঝে মাঝে চরণামৃতের পাত্র হইতে কুষি করিয়া 
একটু একটু DATS লইয়া পুরোহিত তাহার মুখে দিতে লাগিলেন। 

. শিশুর মাভা বিধবা৷ যুবতী দয়ামদীর সখী । তাহার ব্যথাকাতর 
মুখ দেখিয়! দর়ামরীর হৃদয় ব্যথিত হইল। শিশুটির পানে চাহিয়া দয়া- 
মীর চক্ষে অশ্রু eo) একান্ত মনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে 


লাগিল, “হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালী হই, ate হই, যেই 
হই--এই ছেলেটিকে বাচিয়ে দাও ঠাকুর ৷” 


দয়াময়ীর চক্ষে অপর দেখিয়া সকলে বলিয়া উঠিল__“জয় ম কালী, 
জয় মা দয়াময়ী, মায়ের দর হয়েছে-_মারের চোখে জল।” কালীকিস্কর 
দ্বিগুণ ভক্তির সহিত চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন বেলা বত বাড়িতে 
লাগিল, শিশুটির অবস্থা উভরোত্তর ততই ভাল হইতে লাগিল। সন্ধ্যার 
পূর্বে সকলে মত প্রকাশ করিলেন, আর শিশুর জীবনের কোনও arr 
নাই, সবচ্ন্দে বাড়ী পাঠাইরা দেওয়া যাইতে পারে। 

দয়াময়ীর দেবীত্ব আবিষ্ধারের সংবাদ যত 
হইয়াছিল, তাহার কৃপায় RY শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অধিক সত্বর 
প্রচারিত হইয়| পড়িল। পর. দিন প্রাতেই অপর একজন আসিয়া 
দয়াময়ীর চরেণে নিবেদন জানাইল যে, তাহার কন্তাটি আজ তিন দিন 
হইতে প্রসব যন্ত্রণায় অস্থির, মেয়ে বুঝি বাচে at) কালীকিস্কর 
বলিলেন--“তার জনে আর চিন্তা কি? মার চরণামৃত নিয়ে গিয়ে 
মেয়েকে পান করিয়ে দাওগে। এখনি আরাম হবে ।» 


না AID চৌদিকে ব্যাপ্ত 


দেবী ২০৯ 


-সে ব্যক্তি গলদশ্রলোচনে দয়াময়ীর চরণীমৃতের পাত্রটি মাথায় 
বহন করিয়া লইয়া গেল। «Gal এক প্রহর অতীত হইবার 
পূর্বেই সংবাদ আদিল, মেয়েটি চরণামৃত পান করিবার অব্যবহিত 
পরেই নিরাপদে রাজপুত্রের মত সুন্দর সুলক্ষণসম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রনব 
করিয়াছে | { 

আজ শনিবার | আজ উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে লইয়া গোপনে পলায়ন 
করিবে। সে সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। 
মুশিদাবাদ কিম্বা রাজম্হল কিন্বা বর্ধমান এরূপ কোনও নিকটবর্তী 
প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে ন! ;_যাইলে ধরা, পড়িবার সম্ভাবনা । 
নৌকাপথে পশ্চিম যাইবে ॥ অনেক দূর যাইবে; কোথায় এখনও 
তাহার কিছু স্থিরত| নাই। হয় ভাগলপুর নয় মুন্দের। সেখানে 
চাকরির চেষ্টা করিবে। পথ খরচের মত অর্থ তাহার নিকট আছে । 
তাহার স্ত্রীর গায়ে যাহা অলঙ্কার আছে, তাহ! বিক্রয় করিলে কোন্‌ a 
দুই বংসর উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে? ছুই বংনরেও কি 
তাহার একটা চাকরি যুটিবে না? নিশ্চয় যুটিবে। চেষ্টার অসাধ্য 
কিছু আছে নাকি? 

এইরূপ নানা চিন্তায় উমা প্রসাদ দিবাভাগ অতিবাহিত করিল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল। আজ সে aaa আরতি দেখিবে। এক দিনও 
ত দেখে নাই। যখন শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনিতে চত্তীমণ্ডপ ফাটিয়া যায়, 
siet আরম্ভ হয়, তখন উমাপ্রমাদ বাড়ী ছাড়িয়া গ্রামের বাহিরে পলায়ন 
করে । আজ দয়াময়ীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে। দেখিবে 
আর মনে মনে হাসিবে |  কল্য প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর যখন সর্বাগ্রে 
আপিয়। দেখিবেন যে দেবী অব্দ্ধান করিয়াছেন, তখন তাহার কিরূপ 
অবন্থা হইবে, তাহাই উমা প্রসাদ কল্পনা করিতে লাগিল 1 

১৪ 


পা 


২১০ নব-কথা 


রাত্রি দ্বিপ্রহর সমাগত। গৃহস্থ সকলে নিদ্রাগত | চৌরের মত 
Sale পব্যাত্যাগ করিল। অন্ধকারে বীরপদে পূজার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল ৷ ধীরে ধীরে দ্বার মোচন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল | 
কোণে সেইরূপ স্বতদীপ সিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। দয়ামরীর 
শয্যায় উমাপ্রনাদ গিয়া বলিল। দয়াময়ী feta | 

প্রথমে উমাপ্রসাদ সন্সেহে দয়াময়ীর ZE করিল। পরে sii 
Gm তাহাকে জাগাইল। নিদ্রাভঙ্গে দয়াময়ী ধড়মড় করিয়। বিছা- 
নার উঠিয়া বসিল । 

উমাপ্রসাদ বলিল_ “দয়া__এত ঘুম? ওঠ, চল ।» 

wal বিস্মিতের মত বলিন-_“কোথায় ?৮ | 

“কোথায় ?--যাৰার সময় তুমি জিজ্ঞাসা কুছ কোথায় ?--চল, 
আজ রাত্রে নৌকো করে আমরা পশ্চিমে চলে যাই PP 

দয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে el করিল ৷ উমাগ্রসাদ asch 
ওঠ, পথে গিয়ে coral এখন ৷ সব ঠিকঠাক করে রেখেছি। 

এই কথা।বলিয়। উমা প্রসাদ স্বীর হস্তধারণ করিল । 

Il সহসা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল--“তুমি আর Asia 
আমাকে স্পর্শ করো না। আমি ঘে দেবী নই, আম যে তোমার স্ত্রী, 
তা আর আমি নিশ্চয় করে বল্‌তে পারিনে 1» 

কথাট। শুনিয়। উমাপ্রসাদ হাসিয়া উঠিল | স্তর গল। 
চুন Fists যাইতেছিল। কিন্ত দয়ামযী সহসা তাহার 
WARS হইয়! দুরে Waa বলিল 


হবে» 


চল চল।» 


dan তাহাকে 
নিকট হইতে 
না না, হয়ত তোমার অকল্যাণ 


- এ কথায় উমাপ্রসাদ যেন বদ্রাহত হইল | বলিল-_“দয়া, তুমিও, 
Ki D 


\ 
দেবী ২১১ 


দয়া বলিল__“তবে এত লোকের রোগ আরাম হল কেন? তা হলে 
কি oda লোক পাগল 2” 

উমাপ্রসাদ অনেক করিয়া বুঝাইল। অনেক অনুনয় করিল । 
অনেক Stina | দয়াম্তীর মূখে কেবল সেই কথা__“ন! না, তোমার 
অকল্যাণ হবে ॥ হয় ত আমি তোমার স্ত্রী নই, হয় ত আমি দেবী 1” 

শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল-__“তুমি দেবী হলে এমন পাষাণী হতে 
all এততেও তোমার মন অচল অটল রইল ?? 

দরয়াময়ী এবার কীদ্দিতে কীদিতে বলিল--“ওগো, তুমি আমাকে 
বুঝতে পারলে না” 

. উমাপ্রনাদ দর্ামীয়র শয্য! ত্যাগ করিয়া কি়ংক্ষপ্ক্ষিপ্তের মত সেই 
কক্ষে অগ্রিরভাবে পদচারণা করিয়া, বেড়াইল। পরে হঠাৎ দয়ামযীর 
কাছে আসিয়। বসিল-_“দরা, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল ?” 

wal বলিল el হয়েছিল বৈ কি 


“তুমি যদি দেবী, তুমি বদি কালী, আমি রবে দে 
নইলে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হল কি করে ?” 

এ কথার দয়! কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিরা রহিল । 

উমাপ্রনাদ আবার আরম্ভ করিল--“তুমি যদি আদ্যাশক্তি ভগবজী 
হও--তবে নরলোকে কার সাধ্য যে তোমাকে বিবাহ করে? আমি 
যে তোমাকে বিবাহ করেছি, এত দিন যে আমি তোমার স্বামীর 
আসনে অধিঠিত ররেছি, এতেই ত বোঝা যাচ্চে যে আমিও মানুষ 
নই,-আমিও দেবতা, আমি স্বর মহেখবর |” 

Waal বলিল--*যটি তাই হুর, তবে আমি তোমার MY দেবী 
হই, মানুষ হই, আমি তোমার Si 
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এ কথা শুনিয়! উনাগ্রসাদ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। স্ত্রীকে বক্ষে 
Si ধরিল। বলিল--“চল, তবে আমরা বাই। এখানে যত দিন 
aga, ততদিন তোমায় আমায় বিচ্ছেদ থাক্বে ৷” 

দয়াময়ী বলিল__“তবে চল” 


* * 


* * 2 
খানিকটা হাটিয়া গঙ্গার ধারে পৌছিয়। নৌকা চড়িতে হইবে | 


কিন্তু কিছু দূর চলিরা দয়া seat থামিরা আবার বলিল, “আমি যাব 
না” এবার স্বর অত্যন্ত দৃঢ়। উমাপ্রসাদ আবার অঙ্থনয়ের সাধ্য- 
সাধনার পালা আরম্ভ করিল। কিছুতেই কিছু ফলোদয় হইল ai) 


দয়া বলিল, “আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে 
ছুজনেই এখানে থাকি 


তাহাই হইল। দয় এক! দেবীত্বে ফিরিয়! গেল। উমাপ্রসাদ সেই 
নিশীথ-অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ 
পাওয়া গেল at ` 

দয়াময়ীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বাসবান্‌, কেবল বিশ্বাস করে নাই 
তাহাদের বড়বধূ হ্রহবন্দরী- খোকার ai প্রথম ছুই চারি দিন তাই 
বডবধূই দরামর়ীর জুড়াবার ঠাই হইয়াছিলেন। প্রথমে যখন স্বয়ং 
দয়াময়ীই বিশ্বাস করিতে চাহে নাই যে সে দেবী, তখন সে একদিন 
বডবধূর কাছে গিয়! কাদিয়া পড়িয়াছিল.__-“দিদি, আমার এ কি হল ?” 
তিনি বলিয়াছিলেন-_“কি করবে! বোন্‌ ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন। 
বুড়ো বয়সে ওনার ভীমরতি ধরেছে ।» 


] 


REN A> 


দেবী ২১৩ 


উমাপ্রসাদের নিরুদ্দেশের পর দুই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্তাহে 
খোকার জর হইল।. দিন দিন ছেলে শুকাইয় যাইতে লাগিল। 

বৈদ্য আনিল, কিন্তু কালীকিস্কর তাহাকে চিকিতসা করিতে দিলেন 
All বলিলেন__“আমীর বাড়ীতে স্বরং মীর অধিষ্ঠান, কত কত দুঃসাধ্য 
রোগ মার চরণামৃত পান করে ভাল হয়ে গেল, আর আমার বাড়ীতে 
রোগ হলে বৈদ্য এসে চিকিৎসা করুবে 2” 

বড়বধূ নিজ স্বামী তারাপ্রসাদের কাছে কীদিয়া পড়িলেন__ ওগো 
ছেণেকে বদ্দি দেখাও গো, নইলে আমার ছেলে বাচ্বে না। ও রাকুসি 
ডাইনি আমার ছেলেকে বাচাতে পার্বে না। ওর কি সাধ্যি ৮ 

তারা প্রনাদ অত্যন্ত পিতৃভক্ত। পিতার বিশ্বাস, পিতার বিধান, 
এ সমস্ত তিনি বেদের মত মান্য করেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন 
“খবরদার, ও কথা বোলো না, ছেলের অকল্যাণ হবে | মা যা কর্বেন 
তাই হবে।” 

কিন্তু বড়বধূর প্রতিদিনকার কাকুতি মিনতি ও ক্রন্দনে "8 এক... 
দিন গলবস্তু হইয়া! দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মা খোকার যে ব্যারাম 
হয়েছে, তাতে বৈদ্য দেখাবার কোনও প্রয়োজন আছে কি?” 

দয়াময়ী বলিল-_“না, আমিই ওকে ভাল করে দেব।” 

কালীকিম্কর নিশ্চিন্ত হইলেন। তীরাপ্রসাদও নিশ্চিন্ত হইলেন। 

খোকার মা এক দিন একটি বিশ্বস্ত face কবিরাজের কাছে 
পাঠাইয়া দ্িলেন__যাহা কিছু রোগের বিবরণ সব বলিয়া দিলেন। 
aq চাই। কবিরাজ মহাশয় এ প্রস্তাব শুনিয়া We জিহবা দংশন 
করিয়া বললেন-_“মাঠাক্রুণকে বলিস্‌, যখন স্বয়ং শক্তি বলেছেন 
তিনিই খোকাকে আরোগ্য করে দেবেন, তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা 
করে অপরাধী হতে পার্ব A” 
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বাহার সঙ্গে দেখ৷ হয়, তাহাকেই খোঁকার মা কাদির বলেন__«ওগো 
কিছু ওষুদ বলে দাও, আমার ছেলে বাঁচে Al? সকলেই বলে-“ওমা 
ও কথা৷ বোলে| না, তোমার ভাবনা কি? তোমার ঘরে স্বয়ং আদ্যাশক্তি 
বিরাজ করুছেন |? 
খোকার ব্যারাম ক্রমেই বাড়িয়। উঠিল। দয়া বলিল, “ধোকাকে 
এনে আমার কোলে gien 
খোকাকে কোলে করিরা দয়] সমস্ত দিন বসিয়া রহিল। cats 
অনেকটা ভাল রহিল। কিন্তু রাত্রে আবার খোকার ব্যারাম বৃদ্ধি 
হইল। } 
TU একাস্ত মনে একান্ত প্রাণে কত করিয়া খোকাকে আঁীর্ববাদ 
করিল, খোকার গায়ে হাত বুলাইল, কিন্তু কিছুতেই খোকা বাচিল না! | 
`  বখন খোকার মৃত্যুসংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইল তখন তারাপ্রসাদ 
অধীর হইয়া era আসিল-__দয়াময়ীকে বলিল 
নিলি? কিছুতেই মায়| ত্যাগ করতে পার্লিনে ?” 
খোকার মা প্রথমে শোকে অন্যন্ত বিহ্বল হইল। 


RZ হইল তখন দয়ামনীকে য| মুখে আসিল তাই বলিয়া গালি দিল। 
বলিল - “ও দেবী কোথার ? ও ডাইনি | 


“রাক্ষসি, খোকাকে 


হিয়া বলিলেন_-“মা, 


এখনও দেহ নষ্ট হয় নি। ফিরিয়ে দে a 
ফিরিয়ে দে” 


দয়ামরী ঝর ঝর করিয়া কাঁদিতে লাগিল। মনে মনে যমরাঁজাকে 
উদ্দেশ করিরা আল্ঞ। করিল, এখনি ৫ 


থাকার আত্মা খোকার শরীরে 
ফিরাইয় দেওয়া হউক | 
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তাহাতে যখন হইল না, তখন মিনতি করিন;_আগ্যাশক্তির 
মিনতিতেও যমরাজা খোকার প্রাণ ফিরাইয়া দিলেন at 

তখন নিজের দেবীত্বে দরার অবিশ্বাস aal * 

আজ তাহার পূজা ইত্যাদি প্রায় বন্ধ বলিলেই হয়। সমস্ত দিন 
কেহ তাহার কাছে আসিল না । দয়া একাকিনী বসিয়া সারাদিন চিন্তা 
করিল | | 

সন্ধ্যা হইল ৷ আরতির সময় উপস্থিত । যেমন তেমন করিয়া 
আরতি হইল। 

* * * 

পরদিন কালীকিন্কর উঠিয়া পুজার ঘরে গিয়া! দেখিলেন, সর্বনাশ 1 
পরিধেয় বন্তু রজ্ছুর মত Saal পাকাইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়া দেবী 
আত্মহত্যা করিয়াছেন। 


==-¢ ০ 


শীবিলানের দুর্বৃদ্ধি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শ্রীবিলাস বাবুর বিবাহিত-জীবন সখের ছিল কি দুঃখের ছিল, তাহা 
শিনি ঠিক বুঝিতে গারিতেন 3 তাহার স্ত্রী সরোলবাসিনী যে তাহাকে 
যথেষ্ট ভালবাসেন, তাহার পরিচয় Sea শত সহম্রবার পাইয়াছেন। 
কিন্ত এই ভালবাসার মধুরাশির মধ্যে, মাঝে মাঝে মধুমক্ষিকার হুলের 


LAA কথা এই । শ্রীবিলাসের শ্বশুর হরিগোপাল বাবু-লক্ষৌয়ের 
সেই প্রসিন্ন হরিগোপাল WAI ও অঞ্চলের লোক, কে না তাহার 
নাম শুনিয়াছে) এবং__ধনী হউক, দরিদ্র হউক, 
অপরিচিত হউক,_-কোন্‌ ভ্রমণকারী বাঙ্গালী 
একটিবারও পাত পাড়ে নাই? তিনি বাসায় 
ইয়া, কত লোকের যে চাকুরি করিয়া দিয়াছেন তাহার 


ব্যাপার ছিল। সারা বাজালা দেশে ছুই তিনপানি 


“ফেরুতা ঘর” অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বিবাহ দেও 


> 
E 


মাত্র গ্রামে তাহাদের 
মা. চলে-ছিল। পাত্র 


শ্রীবিলাসের দুর্বদ্ধি ও ২১৭ 


যুটানই মুস্কিল ছিল কিন্ত যদি পাত্রও ব| যুটিল, তবে হয় সে একটি 
ead, নয়ত একবারে নিঃস্ব। একবার তিনি পুজার সময় সপরি- 
বারে কাশীতে আদিয়াছিলেন, সেই সময় পিতৃমাতৃহীন দশ বৎসর 229 
প্রীবিলাস তাহার আশ্রয়ে আনিয়া পড়িল। তাহাকে স্বজাতীয় এবং 
.“স্বঘরের? দেখিয়া হরিগোপাল, বাবু আগ্রহের সহিত কুড়াইয়| লইলেন; 
এবং লক্ষৌয়ে লইয়া! গিয়া বিদ্যালয়ে wis করিয়া দিলেন। ছেলেটির 
সং স্বভাব ও dza দেখিয়া, তখন হইতেই তাহাকে স্বীয় ভাবী 
জামাত। বলিয়া স্থির করিয়া! রাখিলেন। সেই ভাবেই লালনপালন 
এবং শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেন। আঠারো gem বয়সে শ্রীবিলাম 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল; তখন কন্যার বয়ঃক্রম বারো বৎসর 
হইয়াছে দেখিয়। হরিগোপীল বাবু ছুই জনকে প্রজাপতির নির্কন্ধে বাঁধিয়া 
দিলেন। এই শুভ ঘটনার পর তিনি এক বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন | 

শ্রীবিলাস তখন org পড়িতেছেন । হঠাৎ তাহার শ্বশুর মহাশয়ের 
বসম্তরোগে মৃত্যু হইল। এই আকস্মিক দৈবছুর্ঘটনায শ্রীবিলাসের পড়া 
. বন্ধহইল। শ্ৰাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে তাহার d ঠাকুরাণী বলিলেন, 
_ “চল বাছা, আমরা দেশে গিয়ে থাকি। এই যমপুরী লক্ষৌ সহরে 
আমি আর একদিনও টিকিতে পারিব a ৷” | 

তাহাই হইল। লক্ষৌয়ের ত্রিতল বাড়ীটা একপ্রকার সিকি মূল্যেই 
বিক্রীত হইল। জিনিবপত্র কতক বিক্রীত, কতক বিতরিত এবং 
অবশিষ্ট গৌলেমীলে অপহৃত হইল। দিন পনোর কুড়ির মধ্যে সমস্ত 
পরিষ্কার। তখন সেই পরিবার vert জল ফেলিতে ফেলিতে ze: 
দেশীভিমুখে যাত্রা করিলেন | $ 

শ্রীবিলাসের A, হরিগোপ্বীল বাবুর সর্বকনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন। 
মরোজবানিনীর আর দুই wit এবং একটি ভ্রাত! ছিল। ভগ্নী দুইটি 


a 
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নিজ নিজ শ্বশুরালয়ে ছিল । ভাতাটির নাম সতীশ, নাত আট বদর 
বরন | wate জীবিলাসই এখন এ পরিবারের অভিভাবক । দেশে 
বাস করিতে লাগিলেন 1 বদর খানেক ধরিয়া চতুদ্দিক হইতে আত্মীয় 
REM একে একে আনিয়া! বিগত দুর্ঘটনার জন্য সমবেদনা জানাইয়া 
গেলেন। সকলেই গৃহিণীকে কহিলেন, “জামাইটিকে বনাইয়া রাখা 
ভাল হইতেছে না। ইহাকে কলিকাতার কলেজে aa দাও 1 
ঈশবরেচ্ছায় তোমাদের ত কোন বিষয়ের অভাব নাই !»__বিধবা এই 
পরামর্শ denge বিবেচনা করিলেন। ` Sat কলিকাতায় গিয়া 
এক্‌ এ বি এ, এবং দুইবার অন্থতীর্ণ হইবার পর আইন পরীক্ষাতেও 
উত্তীর্ণ হইলেন। এইরূপে সাত আট বংসর অতীত হইল | 
শ্রবিবাদের এখন সাতাশ আঠাশ বংসর বয়ন হুইরাছে_ কিন্তু এ 
পধ্যন্ত সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। স্বামীর উপর সরোজবাসিনীর আরও 
অসন্তোষের কারণ ছিল যে, তাহার এত খানি বয়স হইল, তথাপি তিনি 
সিকি পয়সাও উপার্জন করিতে সক্ষম হইলেন না। এই সকল কারণে 
শ্রবিলাস স্ত্রীর নিকট কিছু অপ্রতিভ হইয়া, থাকিতেন। এই সময় 
তাহার আইন পরীক্ষার শেষ ফল বাহির হইল | এখন হইতে নিজেকে 
আর নিতান্ত অপদার্থ জীব বলিয়া মনে হইত a | সরোজবাদিনী 
তাহার অক্কৃতিত্ব ARCH কোন কথা৷ বলিলে, আর যৌনভাবে সহ না 
করিয়া একটু বিদ্রপের হাসি হানিতেন। বলা বাহুল্য ইহাতে সরোজ- 


বাসিনীর aaa জলিয়া যাইত। এইরপে আরও কয়েক মান 
Ba | 


শ্রীবিল সের দুর্ববদ্ধি 4 ২১৯ 


“ah বলিলেন,_-“সেই ভাল, তুমিও সেখানে ওকালতী কর, আর 
সতীশও স্থলে AGT” gea ছুই জনে পানা যাত্রা করিলেন | 


পাটনার আদালত ইত্যাদি বাকীপুরে। সেইখানেই বানা করা হইল। 


D 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দুই বংনর অতীত হইয়াছে। San এখনও ভাল পসার জমা- 
ইতে পারেন নাই। কোনও মাসের আয়ে বাসাখরচটার সঙ্কুলান হয়_ 
কোনও মাসে তাহাও হর না। প্রথম উকিলী পাস করিয়া শ্রীবিলাসের ` 
মনে যে আত্মমর্য্যাদার উন্নত ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা এখন 
সপ্পূর্ণদূপে তিরোহিত। সরোজবাসিনী আসিয়াছেন। সতীশ স্থলে 
পড়িতেছে। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী এ পর্য্যন্ত বরাবর শ্রীবিলাসকে টাক! 
যোগাইয়া আগিয়াছেন; কিন্তু এখন ভারি অসন্তোষের ভাব। তিনি 
দেশে প্রায়ই আত্মীয় প্রতিবেশীদের কাছে স্বীয় মৃত স্বামীর বুদ্ধির দোষ 
দিয়া aen “দেখ দেখি, এমন জামাই করিয়া গেলেন যে, তাহার 
টাকা যোগাইতে যোগাইতে আমাকে সর্ঘব্থান্ত হইয়া যাইতে হইল। 
খতাইয়| দেখ, যে টাকা খরচ হইয়াছে, ইহার অর্দেক টাকা বিবাহে ব্যয় 
করিলে একটা রাজ! জামাই পাওয়া যাইতে পারিত। এত টাকা খরচ 
করিলাম, তবুও জামাইটি emm মত হইল ag ইদানীং শ্রীবিলাসও 
নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত শ্বাশুড়ীর সাহায্য গ্রহণ করিতেছিলেন, কারণ 
প্গতিরন্তথ!” ছিল ai) ` 

যখনকার যাহা, ঠিক সেই সুময়ে মানুষের যদি তাহা হয়, তবে আর 
কোনই গোল থাকে না। কিন্তু শতকরা নিরানববই জনের অদৃষ্টে তাহা 


3৫ d নব কথা 


ঘটে না। একে ত শ্রীবিলাসের fet বৎসর বয়স হইলেও সন্তান 


হইল ন্‌! ; হিন্দু, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ঘরে ইহা, একটা সামান্ট দুর্ভাগোর 
কথা! নহে। তাহার উপর উপাঞ্জন আশানুরূপ ত নহেই-_-প্রয়োজনাহু- 
WIS নহে এই দুইটি কারণে তাহার জীবনটা gee বলিয়! মমে 
Sl এ সমস্ত বেশ সহ হয়, যদি পত্বী অনুকূল! হয়েন। এমন 
কোন্‌ সাংসারিক কষ্ট আছে, যাহা দাম্পত্য প্রণয়ের been স্পর্শে 
নিতান্ত লু হইয়া ন! বায়? কিন্ত ্রীবিলামের d ae হইলেও 
এই দুইটি ক্রটি ক্ষম| করিতে প্রস্তুত ছিলেন al | 
লে দিন রবিবারের ran সকাল হইতে বৃষ্টি হইতেছিল। আমা- 
দের উকীল বাবুর বৈঠকথানা ঘরে একটিও মক্েলনামক সেই শিয়দর্শন 
জীব উপস্থিত ছিল a) বিলাস এই বর্ষা প্রদোষে একাকী-বনিয়া 
স্থর করিনা ঝতুসংহারের দ্বিতীয় সৰ্গ পড়িতেছিলেন। ক্রমে এই গ্থানে 
আসিলেন £:= 
Nl ধ্বনিং জলমূচাং ত্বরিতং প্রদোষে 
শয্যাগৃহং গুরুগৃহাং প্রবিশন্তি ar: 
এই স্থানটি Aiea তাহার মনে দাম্পত্যভার অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া 
আসিল। তিনি পুস্তক বন্ধ করি উপন্তানলোকবানী নব auf ন্যায় 
ধীরমন্থরগতিতে অন্তঃপুর অভিমুখে চলিলেন। শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন সেখানে A নাই। দানী জানাইল, ঠাকুর পলাইয়া 
গিয়াছে, সেই জন্য “মা-জী, স্বয়ং gedet উপস্থিত আছেন। ইহা 
শুনিরা শ্রীবিলান বাহিরে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম কারতে 
“সময় সরোজবাসিনী প্রবেশ করিলেন। আজ অকস্মাৎ ব্রাহ্মণ ঠাকুরের 


তিরোভাবে সরোজ। যে Sainte he হইয়াছেন, এই মর্শ্মে একটা 


পরিহাস করিলেন, কিন্ত সরোজবাদিনী মুখমগ্ুলে একটা স্বণার ভাব 


ছিলেন_-এমন 


D 
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প্রকাশ করিয়া মুখ ফিরাইলেন। শ্রীবিলাস নাকি এই সরোজার সহিত 
অনেক দিন হইতে ঘর করিতেছেন- এই কারণে তিনি এরূপ আচরণে, 
কিছুমাত্র বিস্মিত হইলেন না । তখন কাব্যলব্ধ নায়কভাব বিস্বৃত হইয়া 
নিতান্ত সাধারণ সাঁংসারিকজনোচিত প্রশ্ন করিলেন__“আজ আবার 
বাবাজীর কি হইল ?” 

নরোজবাসিনী নিরুত্তর |  শ্রীবিলাস দাড়াইয়া ছিলেন, ste 
উপর বসিয়া বলিতে লাগিলেন-__“আর পারাও যায় না। এমন ক'রে 
তিন দিন অন্তর ঠাকুর পালালে_” 

সরোজবাসিনী বাধা দিয়া! বলিলেন__“সন্তার ঠাকুর এ রকমই 
হয়ে থাকে । তিন টাকা মাহিনায় কি আর ভাল ঠাকুর হয় ?” 

শ্রীবিলাস wa এই কয়টি সামান্য কথাতেই নিতান্ত আঘাত প্রাপ্ত 
হইলেন | মনে হইল, স্ত্রী এই উক্তিতে তাহার অকুতিত্বের প্রতি লক্ষ্য 
করিলেন। স্মরণ হইল সেই বাল্যকালে সরোজবানিনীর পিতা কি 
শোচনীয় অবস্থা হইতে তীহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন feta ত এক 
প্রকার পথের ভিক্ষুক হইতেই চলিয়াছিলেন। সরোজবাসিনী বাল্যকাল 
হইতে শ্রীবিলাসকে স্বীয় পিতার অন্নদাস বলিয়াই জানিতেন--এখন 
FRAG মন্ত্র বলিয়। বিবাহ হইয়াছে বলিয়াই কি দ্বণার ভাব তিরোহিত 
হইবে? তিনি নিঃসংশয়িত ভাবে স্থির করিলেন, এই উক্তিতে তাহার 
“Hea অরিজিনের” প্রতিও বক্রকটাক্ষপাত আছে--অর্থাৎ তাহার 
নজর ছোট, তাই তিনি তিন টাকার aa বামুন রাখিয়াছেন। কিন্তু 
শ্রীবিলা এই কল্পিত অপমানে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সম্বরণ করিতে সমর্থ 
হইলেন--ইহা৷ তাহার বহুদিনের অভ্যাসের ফল। বলিলেন-__ 

“আজ আর ae! বাজার থেকে জলখাবার আনিয়ে Gest 


যাবে এখন। তুমি বন।” 


ae নব-কথা 


সরোজবাসিনী যেমন Wea ছিলেন, তেমনই রহিলেন। 
Saar কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিয়া শব্যা। হইতে উঠিয়া সরোজার হস্তধারণ 
দরে বলিলেন_-“চল” 1 সরোজবানিনী একট! যন্ত্রণাস্থচক 


নরোজবাগিনী বলিলেন__ “হয়েছে আমার মাথা ও Ze" (যেন 
মাথা ও যুণ্ড দুইট। সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন পার্থ) 

শীবিলাস হাত টানিয়| দেখিলেন__অনেকটা স্থান ASA গিয়াছে | 
তাহাতে সাদা, সাদা, Zeg cits রহিয়াছে 


দেখিয় মনে বড় দুঃখ 
হইল ;_বলিলেন_ 


H 


NC তুমি রান্নাঘরে গেলে? ছিঃ__ 


এমন অনাবধান |” 

বেশ চলিতেছিল এবং সম্ভবতঃ 
যাইত কিন্তু এই শেষের কথাটিই 
অনাবধান!”_সরোজবাদিনী আহতা ফণিনীর স্যার গজ্জিয় উঠিল। 
সে চিরকাল ধনী পিতামাতার আদরের মেয়ে ছিল;__তাহাকে কখনও 
কোন গৃহকাধ্য করিতে হয় নাই। রদ্ধনাদি zue তাহার একবারেই 
কোন iess ছিল at সুতরাং সরোজবাসিনী রন্ধনশালায় অসাব- 
খা, একথা তাহার পক্ষে কোন দোষেরই নয়। তথাপি তাহার সহ 
হইল না বে, স্বামী তাহাকে অঙাবধান বলির! তিরস্কার করিবেন। সে 
ক্রোধ ও ত্রন্দনের মিশ্রিত স্বরে শ্রীবিলাসকে কতকগুলি Cer rd 
বাক্যাবাণ get দিল। স্বামী মন্াশয়ও নিতান্ত নীরব রহিলেন al | 
VITA সে alee বিলাস বৈঠকখান! গৃহে 


নিরাপদে সমস্ত গোলমাল চুকিয়া 
মাট iaa ফেলিল। “এমন 


শয়ন করিলেন । দেই 


G 


21 
Beg শব্দ করিরা হাত টানিয়া লইলেন। Afs সভয়ে we ভিজ্ঞাসা ) 


ভ্রীবিলাসের দুর্বদ্ধি ২২৩ 


বালক সতীশ অনেক জিদ করিয়া দুইজনকে কিছু খাওয়াইল, নহিলে 
অভুক্ত অবস্থাতেই উভয়ের রাত্রি HBS | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রাত্রি কাটিল । এভাতে প্রীবিলাস শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর নিকট হইতে 
এক পত্র পাইলেন, তাহাতে লেখা ছিল,_"এক নিকট আত্মীয়ের 
বাটীতে বিবাহের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, অতএব সরোজবাদিনীকে পাঠাইর। 
দিলে ভাল হয়।”  শ্রীবিলাদের আধিক অবস্থার উল্লেখ করিয়া Zeie 
লেখ! ছিল যে,_“যতদিন ভালরূপ পসার না হয়, ততদিন সপরিবারে 
কর্ম্মপ্ছানে থাকিয়া অনর্থক খরচ বাঁড়াইবার প্রয়োজন কি ?”_-শ্রাবিলাস 
নিশ্চয়ই Ace পিত্রালয়ে পাঠাইতেন, যদি এ আর্থিক অসচ্ছলতার কথা- 
টার উল্লেখ al থাকিত। Sei তীরের মত আসিফ তাহার সম্প্রতি 
ক্ষতবিক্ষত আত্মাভিমানকে বিদ্ধ করিল । তিনি যথাসময়ে বালক 
সতীশের হাতে এই পর্রখানি স্ত্রীকে পাঠাইয়া দিলেন । সরোজবাসিনী 
বলিয়। পাঠাইলেন--“আমি যাইব, সকল বন্দোবস্ত করিয়া! দিতে ail” 
San ক্রুদ্ধ হইয়া! উত্তর পাঠাইলেন -“এখন কোন মতেই ent: 
হইতে পারে না”. তাহার প্রত্যুক্তরে আর সরোন্রবাদিনী কোনও কথা 
বলিয়। পাঠাইলেন না; পরন্ত জননীর সেই পত্রধানি লইয়া যে অংশে 
Santora অর্থকষ্টের উল্লেখ ছিল, সেই অংশটি মোটা পেন কলম দিয়া 
লাল কালীর দাগ করিয়া ফিরিয়া পাঠাইলেন। 

Sat অন্যমনক্ষভাবে মে পত্র লইয়া পকেটে ফেলিয়া রাখিলেন,-- 
তখন আর খুলিয়া দেখলেন না। আহারাদি করিগা কাছারি চলিয়া 


228 ন্ব-কথ। 


গেলেন। কাছারি হইতে প্রায়ই তাহাকে খালি পকেটে ফিরিতে হইত | 
দে দিন Casts পকেট্‌ট| কিছু ভারী করির! ফিরিলেন। আনিয়া 
দেখিলেন, পাখী উড়ির গিন্নাছে | শুনিলেন তিনটার প্যানেঞ্জার গাড়ীতে 
সতীশকে লইয়া “ম!-দ্রী” প্রস্থান করিয়াছেন। : ” 
শ্রীবিলাদের একজন বৃদ্ধ প্রতিবেশী প্রায়ই তাহার বৈঠকখানায় 
আসিয়া wees দেবা করিতেন। তাহাকে তাহার বিশেষ অনিচ্ছা- 
“সত্বেও fear ও পাড়ার অন্ত সকলে গানুরদাদা পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। ঠাকুরদাদার সংস্কৃতটা কিছু পড়া ছিল;__ইংরাজিও 
অল্প জানিতেন; এ কালের লোক জন, আচার ব্যবহার, এ সকলের 
ই উপর তিনি হাড়ে ep ছিলেন। তাহার একটা মন্ত বড় এঁতিহাসিক 
ভ্রম ছিল _তিনি বছর ত্রিশ পরত্রিশের ভুল করিয়া এ 
বর্ষটাকে কোম্পানীর রাজ্য বলিয়াই উল্লেখ করিতেন | 
মহাশয়, শ্রীবিলাদের aa পলায়ন সংবাদ a মাত্র, হেলিতে ছুলিতে 
বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত বৃত্তান্ত অবণ করিয়া 
তিনি একেবারে অগ্নিশর্শী হইয়া উঠিলেন। বর্তমান সময়ে স্বীলোক- 
গণের এই প্রকার যথেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে ওজস্বিনী বক্তৃতা আরম্ভ 
করিয়া দিলেন । দুই চারিটা শাস্ত্র বচন আওড়াইয়| এমাণ করিলেন, 
স্বীলোকের। এইরূপ প্রবলা ও উচ্ছ. আল| হইয়া উঠিলে সমাজের আর 
Sage নাই ;_এমন কি, কলির শেষ wem ঘনাইর| অ 
বুঝিতে হইবে। ক্রীবিলাসের এখন এই সমস্ত কথা নিরতিশয় যুক্তিস্বত 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তিনি বুলিবেন--“আমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী এমন কিছু জিদ করিয়া লেখেন নাই যে, পাঠাইতেই হইবে 
এন কোনও বিশেষ পযোজন ছিল না -এই দেখুন লা we 
বলিয়| পত্রথানা বাহির করিয়া বৃদ্ধের হস্তে দিলেন | পত্র খুলিবামান্র 


পর্য্যন্ত এই ভারত- 
এই ঠাকুরদাদা| 


SS BEE TE" "SEET HN 


শ্রীবিলাসের THIS ২২৫ 


ata কালীর মোটা মোটা দাগ উভয়ের চক্ষে পড়িল । ঠাকুরদাদ। 
বলিলেন_“এ কালীর দাগ কে দিলে?” শ্রীবিলানের বুঝিতে বাকী 
রহিল al দাগ কে দিয়াছে। ক্ষোভে, অপমানে তাহার ATT সর্প 
মনুত্যের মত faq Tea করিতে লীগিল। স্বর বদ্ধ së আসিল; চক্ষু 
Da বেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। তিনি আত্মগোপন করিবার 
জন্য বিপুল চেষ্টা, করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। ঠাকুরদাদা এতক্ষণ 
পত্র পাঠ করিতেছিলেন। পাঠ শেষ হইলে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“এ কালীর দাগ কে দিয়াছে হে?” শ্রীবিলাস প্রথমবারে কথা৷ কহিতে 
পারেন নাই বলিয়। ঠাকুরদার প্রশ্নের উত্তর দেন নাই ; এবার বলিলেন 
“যখন আমি পত্র খুলি, তখন এ দাগ ছিল না। আমার জী এ দাগ 
দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই৷” বৃদ্ধ বলিলেন-__“দেখিলে একবার | 
স্রীলোকের PAS দেখিলে! স্বামী_যে স্বামী গুরুর গুরু-_-তাহার এমন 
করি! অপমান ! হারে কলিকাল | এই বয়সে (যষ্টি বৎসরের কম ত 
নহে) কত দেখিলাম, আরও কত দেখিতে হইবে! এমন শয়তানী স্্রীলো- 
কের নরকেও স্থান হইবে dl AYA আইন 


ভর্তারং লঙ্ঘয়েদ্‌ যা তু দ্রী জ্ঞাতিগুণদর্পিত! 
তাং শ্বভিঃ খাদযেদ্রীজ। সংস্থানে বহুসংস্থিতে । 


_ অর্থাৎ কি al যে স্ত্রী আপনাকে ধনিকন্তযা বা রূপবতী মনে করিয়া 
ভর্তারং_নিজ পতিকে লজ্বয়েখ_অর্থা২ অপমানিত করে, রাজ! 
তাহাকে বহুসংস্থিতে Tea অনেক লোকের সমক্ষে আনিয়া e 
বলতে zen দিয়া খাওয়াইবেন কিন্তু এখন ABA আইন চলে না 
এখন হচ্ছুর রাজ্য । কিন্ত শ্রীবিলান, তুমি যদি এই অপমান, এই নারী- 
পদাঘাত AR কর, তবে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ তোমাকে | তোমার ধক, 


১৫ 


তোমার পুরুষত্বে ধিক, তোমার লেখাপড়ায় ধিক্‌। তুমি আবার বিবাহ 
করিয়া ও স্ত্রীকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া তাড়াইয়া দাও S 

শ্রীবিলাস চুপ করিয়া, সনের সহ্য কথাটা Sate] করিতে 
লাগিলেন ॥. ; 

ভাহাকে নীরব দেখিয়া ঠাকুরদাদীর বক্তৃতার স্রোত পুনরায় খুলিয়া 
গেল। বলিলেন,--“আল্তকাল ইংরাজি পড়িয়া লোকে স্্রীগুলাকে 
আদর দিয় দিরা-__যাথার চড়াইয়া চড়াইয়াই ত এই সর্বনাশটা করিল। 


শিহরিয়| উঠিবে _ <iq, খুন করুলে ত ফানী 
MA ইতত্ততঃ করিও ai এই ১৭ই দিন আছে 


হই 
খায়, তাহা ভাবিলে আশ্চৰ্য হইতে হয়। উনবিংশতি শতাব্দীর এই 
CREM, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত যুবক. শ্রীবিলাস 


মিল, বেকন, কারলাইলের ছাত্র Gap, -মিঞ্টন-_ সেক্সপিয়র-_ 


শবীবিলাসের ER? | ২২৭ 
শেলি _মাইকেল _ বঙ্ধিম_রবীন্দ্রের কাব্যোগ্ভানের মধুরসগ্রাহী 
শ্রীবিলাস. অশ্নান বদনে বলিল,__"আমি বিবাহ করিব!” 

পঞ্জিকার মতে শুভদিনে ও শুভক্ষণে, এই পরম অশুভকর বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া গেল । 

আশা করি, আমার পাঠকেরা না বলিলেও বুঝিতে পারিবেন যে, 
কন্তাটি সেই বন্তৃতাকারী ঠাকুরদাদার অতি নিকটসম্পক্কীয়া | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


* এই ঘটনার পর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শ্রীবিলাসের একটু 
পদার বাড়িয়াছে, কিন্ত মনের শান্তি বহুদূরে নির্বাসিত 


সরোজবাসিনী পিত্রালয়ে। তাহার যে কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা 
আর লিখিবার প্রয়োজন কি? সে গর্বিত, মদোদ্ধতা সরোজবাসিনী 
এখন “ধরার ধূলির চেয়ে নীচে” হইয়া গিয়াছে । লোকগঞ্জনায় তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীর লোক, পাড়ার লোক, গ্রামের 
লোক, আত্মীয় কুটুঘালয়ের লোক, তাহাকে একবাক্যে নিন্দা করিতেছে। 
দিন নাই, রাত্রি নাই, গ্রামে যেখানে সেখানে সরোজবাসিনীর sai 
উঠিলেই অমনি পাচজনে বলে-_ছি ছি ছি_-এমন বুদ্ধি! আপনার 
পায়ে আপনি কুড়ুল মারিল | একট! সামান্য জিদের জন্য চিরজীবনটার 
দুঃখ কিনিল! গলায় দড়ি!” ইত্যাদি। এই সমস্ত Cal শুনিয় 
নরোজার মরিবার ইচ্ছা করিত। 


২২৮ নব-কথা 


এই সময়ে সরোজার মাত! মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিলেন। মৃত্যুর 
পূর্বে সরোজার হস্ত ধারণ করিয়া তিনি বলিয়া গরেলেন_“মা, 'আমার 
এই শেষ SRA এটি রাখিও। পুরুষ স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে, 
কিন্ত স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন আর গতি নাই। তুমি স্বয়ং 
যাইয়| স্বামীর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। 
জন্য আর কি করিবে Alp সতীন ত কত লোকের থাকে। আজ্রকালই 
কমিগাছে__নহিলে সে কালে, সতীনের জালা ভোগে নাই এমন কয়টা 
Ghats ছিল? তুমি ën কোনও গুরুতর পাপ করিয়াছিলে, 
তাহার ফলে এই কষ্ট পাইতেছ। এই জন্মে ভাল করিয়া, ভক্তি করিয়া 
পতিনেব! কর, প্রজন্মে আবার ভাল হইবে। আমি চলিলাম__তুমি 
পিতৃহীন ছিলে, মাতৃহীনও হইলে | এখন আর কে তোমার আশ্রয় 
রহিল মা? আমার এ অনুরোধ না রাখিলে পরলোকে আমি শান্তি 
AS Al |” 

সরোজা কাদিতে কাদিতে বলিল-_“মা, অত করিয়া বলিতে হইবে 
না। আমি তোমার আজ্ঞা প্রতিপালন করিব p 

TI মাতার AST হইল। ste করিয়া যথাসময়ে এক রকম 
করিয়া সম্পন্ন হইল। 


* 


কিছুদিন পরে বাড়ীঘরের বন্দোবস্ত করিয়া, 


* 


সতীশকে লইয়া সরোজ- 


বাসার উঠিলেন। Aiea তখন কাছারিতে | চাকর-বাকরেরা, 
“মা_জী” আনিরাছেন দেখিগ TAR প্রণাম করিল। তিনিও 
তাহাদিগকে যথাযোগ্য কুশল প্রশ্নাদি করিয়া আপ্যাঞ্িত করিলেন | 
বাড়ী ঘর ছুয়ারের আর সে স্ত্রী নাই দেখিয় সরোজার চক্ষে জল 


বাকীপুরে ` 
সতীন হইয়াছে, ভার - 


আতা ল্প্ প্রা, ৮২ ৮170৭ 


শ্রীবলাসের Kit ২২৯ 


আদিল 1 কোথাকার জিনিষ কোথায় পড়িয়া আছে তাহার ঠিকান! 
নাই। বিছানাগুলার আচ্ছাদন নাই। আলমারি, টেবিল, figs, 
বাক্স ধূলার বুজিয়া গিরাছে। দেওয়ালের ছবিগুলার মাকড়াসার জাল। 
ঘরের কোণে তামাকের গুল, ছাই ছড়ান। উঠানে ঘাস গজাইয়াছে। 
একদ্িকটা ত একেবারে জঙ্গল বলিলেই হয়। দাসদাসীরা আপনা 
হইতে এ সব করে না;__কেহ তাহাদিগকে করিতে বলেওনা। সরোজ- 
বাসিনী তাহাদিগকে লইয়া কায করিতে লাগিয়া গেলেন। সমস্ত ঝাড়িয়া 
gës, মুছিয়া, সাজাইয়া যথাসম্ভব পারিপাট্যবিধান করিলেন। ঘটা বাটা 
ইত্যাদি ব্যবহারের জিনিষ গুল! মাজাইয়া ঘনাইয়া তকৃতকে ঝকৃঝকে 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বেলা পড়িলে রঙ্গুই ঘরে গিয়া aere 
নানাপ্রকার জলখাবার প্রস্তুত করিলেন। পাণ সাজিয়া, কাপড় বদ্‌- 
লাইগা, স্বামী সম্ভাষণের জন্য প্রস্থত হইতে লাগিলেন। মনে হইল, 
সেসব দিনে মিলনের এইরূপ অনতিপূর্ব্বে কি উৎকণ্ঠা, কি = কি 
চঞ্চলতা sf) বুকের ভিতর দৌরাত্ম্য করিত! আর আজ এ কি ভাব! 
ভাবিতে ভাবিতে সরোজার মুখখানিতে যেন মেঘ করিয়া আসিল! 

Steg কাছারি হইতে ফিরিলেন। প্রথমেই বাহিরে সতীশের 
সাক্ষাত পাইয়। সমস্ত অবগত হইলেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিবেন__ 
পা ষেন উঠে না! 

সরোজার সঙ্গে দেখা হইল। উভয়ের তখনকার মনের ভাব কে 
বর্ণনা করিবে ? অনেক পুরাতন কথা মনে আসিয়া উভয়ের চক্ষে জল 


৷ বহাইল। সেই রাত্রি সে দম্পতির কি ভাবে কাটিল কে বলিতে-পারে? 


দিনের পর দিন গেল, সংসার চলিতে লাগিল; কাহারও মনে সুখ নাই, 
মুখে হাদি নাই; অথচ উভয়ে স্বামী স্ত্রী সাজ্িয়াই সংসার করিতে 


লাগিল। 


E 


২৩০ ন্ব-কথা 


আমার পাঠকেরা না হউন, পাঠিকারা নিশ্চয়ই শ্রীবিলাসের কৃত 
ESCH প্রতিকলম্বব্ূপ তাহার জীবনব্যাপী যন্ত্রণার চিত্র দেখিঝার জন্য 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তাহা হইতে পাইল না। শ্রীবিলাদের 
নবপরিণীতা। বধূটি বঙ্গদেশের এক নিভৃত গ্রামে, জর ও, শ্রীহায় ভূগিতে-। 
ছিল। হঠাৎ একদিন তাহার মৃত্যু সংবাদ আনিল। 

বিলাস বিবাহ করিয়া অবধি শুভদৃষ্টির বন্াবরণ মধ্যে ভিন্ন সে 
স্ত্রীর সাক্ষাৎ পান নাই। ফুলশয্যার রাত্রে কম্প দিয়া তাহার ত ভারি 
জর আসিয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে শ্রীবিলাসের কোনও কষ্ট হইবার 
কথা নহে। আমাদের সরোজবাসিনীও আদর্শ রমণী নহেন; তিনি 
সপত্বীর মৃত্যু সংবাদে খুনী হইয়| দাস দাসীকে বক্সিম্‌ এবং দেবতাকে 
হরিমুট দেন নাই বটে;_কিন্ধ তাহার পর হইতে হাসিতে গল্পেতে মনের 
“হলত! ও লঘুভাবের যথেষ্ট পরিচয় দিতে সস্কুচিত হইতেন না। ইহা 
দেখিয়া শ্রীবিলাসেরও SR! মুখমগ্ডলের বিবর্ণত] দিন দিন দূর 
হইতে লাগিল | 

এধন হইতে এই দম্পতি, প্রত্যেক উপকথার নায়ক নায়িকার মতই, 
খে ঘর সংসার করিতে লাগিলেন । কিন্ত প্রভেদ এই যে, Setz 
এখনও রাজ্যলাভ করিতে পারেন নাই ১ এবং শত পুত্রের একটি মাত্র 
এ পর্য্যন্ত পৃথিবীর আলোক দর্শন করিতে পাইয়াছে। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


তাড়াতাড়ি করিয়া, গাঁড়োয়ানকে ডবল gd প্রলোভন দেখা - 
ইয়া, েশনেও পৌছিলাম, আর ট্রেনখানিও ছাড়িয়া দিল । মহা dest) 
সন্ধ্যার পূর্বে আর গাড়ী নাই । ঘড়ি খুলিরা দেখিলাম একটা বাঁজিয়া 
Gace! কলিয়ারিতে ফিরিবার এমন যে কিছু তাড়াতাড়ি ছিল 
তাহা নহে, তৰে এখন হইতে সন্ধ্যা ATS ট্রেণের প্রতীক্ষায় এই দীর্ঘ 
কালটা কাটাইব যে ভাহার কিছু সম্বল ছিল না । ঃ 
গাড়ী হইতে নামিলাম। ঘোড়া ছইটা তখনও হাঁফাইতেছে। 
তাহাদের গাত্র বহিয়া টম্‌ bq করিয়া gät মাটীতে পড়িতেছে। . 
গাড়োয়ান বেচারার মুখখানি খ্রিয়মাণ ; সেলাম করিনা বলিল-__ “হুজুর, 
আমার কিছু অপরাধ নাই। জানোয়ার ছুটাকে মারিয়া কেলিয়াছি 
বলিলেই হয়।৮___কথাটা মিথ্যা নহে। আমি তাহাকে প্রতিশ্রুত দ্বিগুণ 
পুরস্কারই দিলাষ। তখন তাহার মুখে হাসি ফুটিল। 
আমার চাকর হরি তেওয়ারি বলিল__“বাবু! ওয়েটিং কমে জিনিস- 
পত্রগুলা লইয়া যাই e নিকটে একটা প্রকাণ্ড Wall Pas, ফুর 
eg করিয়া প্রার্প-কাড়িয়া-নে ওয়া esl হাওয়া বহিতেছে- গাছটার 
তলদেশের প্রতি আমি কিয়তক্ষণ লুন্ধনেত্রে চাহিয়া বুহিলাম। চাঁকরটা 
অনেককাল আমার সঙ্গে ঘুরিয়াছে_আমার মুখ দেখিয়া আমার 


২৩২ নব-কথা 


মনের ভাব বুঝিতে পারে। বলিল-_“হুকুম হয় ত এই গাছের তলাতেই 
বিছানা বিছাই” আমি বলিলাম “তাই বিছাও, এইখানেই একটু 
আরাম করি” 


TIS সুকোমল হরিঘর্ণ শম্পরাজির উপর একখানি কম্বল 
বিছাইয়া, তাহার উপর শতরঞ্চ RR, একটি তাকিয়| রাখিয়া, হরি : 
তেওয়ারি আমার বিছানা করিয়া দিল। আমি জুতা ছাড়িয়া, camp) 


তওয়ারি চক্কর অস্তরাল হইবামাত্র একটি WBS বৃদ্ধ ইংরাজ - 
আসিয়া আমার বিছানার WR দাড়াইল। টুপি খুলিয়া ইংরাজিতে 
বলিল-“বীশু ës নামে আমাকে একটি পয়সা bar 


মুল্যবান্‌ কিন্ত খুব পুরাতন Se হাট; 
এত ধুলা জযিয়াছে যে তাহার আদিম 
1 তাহা যে সিক তাহাও কষ্টে ঠাহর 


দিক উড়িতেছে। বয়স ap বৎসরের কম হই 

দেখিয়া হঠাৎ বিনা কারণে আমার মনে কেমন একটা কৌতুহল জাগিয়া 
BR ভাবিলাম ইহার অন্তরালে নিশ্চয়ই একটা ভগ্নজীবনের সকরুণ 
বার জন্য আমার মন ag 
ভাবিলাম যতক্ষণ নিদ্রা না আসে ততক্ষণ ইহাকে 


| 
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তাহাকে বলিলাম__-এইখান. aan কি আপদ! আমার 
বিছানায় বনিতে চায়। যদিও আমি ব্রাহ্ম মানুষ, স্পর্শদৌষ মানি না, 
তথাপি এ একটা! জীবন্ত ভূতকে কি বিছানার বদিতে দিতে পারি ?- 
তাড়াতাড়ি বলিল£ম,_-“এই নীচে ঘাসেই কস না।”» লোকটা গর্বিত 
ভাবে বলিল,__-“মহাশয় ! আমার কাপড় ময়লা হইয়া যাইবে যে!” 

শুনিয়া হাসি পাইল। ভারি পরিষ্কার কাপড় কিনা! আমার 
বিছানার তলা হইতে কম্বলখানা টানিয়া বাহির করিয়া দিলাম । লোকটা 
পা ছুট। ছড়াইয়া বসিল! আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“চুরুট খাইবে ?” 
আমি বলিলাম__“না, তুমি খাও |” 

লোকটা চুরুট বাহির করিল। অতি Usze হাভানা, জাতীয় 
চুরুট। বড় বিস্মিত হইলাম। এই ভিখারী এত মুল্যবান্‌ হাভানা 
কোথার পাইল? কাহারও চুরি টুরি করিয়া আনে নাই ত? 

ইত্যবসরে আমার চাকর গুড়গুড়ি ভরিয়া উপস্থিত হইল । আমিও 
Ba সেবন আরম্ভ করিলাম। তেওয়ারি অপ্রসন্ন কুটিল দৃষ্টিতে 
ভিখারী সাহেবের পানে চাহিয়া রহিল। 

উভয়ে ধূমপান করিতে করিতে কথাবার্তা আরম্ভ হইতে লাগিল। 
নাম বলিল-_হেন্রি। আমি বলিলাম_-“ও ত গেল তোমার ক্রিশ্চান্‌ 
নেম্‌, তোমার সর্নেম্‌ কি?” o বলিল-_-“আমার সর্নেম্‌ নাই ৷? 
জীবনের ইতিহাস কিছুই বলিতে চাহে না। শুধু বলে--“আমি অতি 
দরিদ্র” খাইতে পাই না, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই ।” জিজ্ঞাসা 
করিলাম,.--“তোমার আর কেহ আছে?” সে বলিল- “আমার মা 
বাপ কেহই নাই, আমি একটি অনাথ বালক৷৷” বালকই বটে! 
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম.স্ত্রী পুত্র পরিবার?” সে বলিল--্্ী 
পুত্ৰ পরিবার আমার কেহই নাই।” 
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আমার মনে একটা মংলব আসিল । ভাবিলাম. অনেক বাঙ্গালীই 
ত সাহেব হইয়াছে, একট! সাহেবকে বাঙ্গালী করিয়া দেখিলে হয়। 
ইহাকে আমার করলার খনিতে লইয়া গিয়া কুলীর সর্দার করিব, ভাত 
ভাল খাওয়াইব, ধৃতি চাদর পরাইয়া রাখিব । যদি রাজি হয়, তবে এ 
একট! অভিনব দর্শনীয় পদার্থ হইবে__ইহাঁকে কুড়াইয়| লইয়া বাই । 

প্রস্তাব করিলাম। হেন্রি মহা উৎসাহের সহিত সম্মতি জানাইল। 
বলিল_-“ও ইয়েম্‌ বাবু, আমি বাঙ্গালী হব ৷ আমাদের জাতি বাঙ্গা- 
লীকে অত্যন্ত yt করে। আমি স্বয়ং বাঙ্গালী হইয়া আমাদের 
স্বজাতির পাপের কতকটা| প্রায়শ্চিত্ত করিব। জগৎকে CHET oo 
বাঙ্গালীরা হেয় পদার্থ নহে 1? 

“আমি মনে মনে হাসিলাম। ভাবিলাম জগতের কর্ণে যদি তোমার 
বাঙ্গালী হওয়ার সমাচার পৌছে তবে জগত বলিবে, তুমি অন্নদায়ে এ 
কাষ করিয়াছ। বলিলাম__“তবে চল। সন্ধ্যার সময় গাড়ী। 
কোথাও তোমার কিছু জিনিষ পত্র থাকে যদি লইয়া আইস A 

সে dm ai, আমার আর কোথাও কিছু নাই। একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করি, তোমাদের সেখানে ভাল হাভানা পাওয়া যায় ত E 

আমি বলিলাম__“এত খপর রাখি না, বোধ হয় পাওয়া যায় না 1৮ 

হেন্রি মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল-_“বাবু, তবে আমার যাওয়া 
হইল ap 

অদ্ভুত লোক! এ দিকে অন্ন জুটে না, অথচ হাভানা চুরুট্‌টি চাই। 
পথে “থে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে, আশ্রয় দিতে চাহিলাম, অল্পের 
সংস্থান করিয়| দিতে চাহিলাম, কিন্তু এক হাভান। চুরুটের জন্য সকল 
ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ! কিন্তু এই অদ্ভুতত্বের জন্যই তাহাকে সংগ্রহ 


we) 
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আমি কলিকাতা হইতে হাভানা আনাইয়া দিতে পারিব। প্রতি সপ্তাহে 
একজন করিয়া আমার চাপরানি কলিকাতায় ata P ; 

শুনিয়া হেন্রি মহা খুনী। আমাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিল | 

waa ai, অচুমার একটি হাভানা, তোমাকে খাইয়া দেখিতেই 

হইবে৷ আমি চুরুট বড় একট। খাই না, কিন্তু হেনরি নাছোড়বান্দা | 
লইলাম একটি । দিব্য জিনিষ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

হেন্রি খুব কাষের লোক বটে। আমার বাহিরের ঘরে তাহাকে 
স্থান দিয়াছি। বাঙ্গালী সাজাইয়াছি। বাঙ্গালীর বেশ তাহার অঙ্গে 
এমন মানায়! FAS আমার একটি ইংরাজ বন্ধু আমার সঙ্গে. দেখা 
করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি হেন্রিকে fan হেন্রির ইতিহাস 
শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ প্রাইয়াছেন। তাহার একখানি ফোটোগ্রাফু 
তুলিয়া “Bie, ম্যাগাজিন*এর “কিউরিয়সিটি কলম”-এর।জন্য পাঠাইয়া 
দিরাছেন। নিম্নে লিখিয়া দিয়াছেন-_“বাজালী পরিচ্ছদে ইংরাজ।৮- 
হেন্রির একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও লিখিয়া দিয়াছেন। ছবিটি Sa 
প্রকাশিত হইলে অনেক সাহেব বান্ালীপরিচ্ছদের পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িতে পারেন। খাইয়া-দাইয়া৷ এখন হেন্রির চেহারায় অনেক পরি- 
বর্তন হইয়াছে। বাস্তবিক সেই তেজোদৃপ্ত ইংরাজ-ৃদ্তি বাঙ্গালীর 
পরিচ্ছদে এক অভিনব অপূর্ব দৃশ্ত। কুলিগুলা তাহার এমনি বশীভূত 
হইয়াছে! আমাকে যদি দিনে দুইবার সেলাম করে ত তাহাকে দশবার 
করে। 

A 
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শুধু হেন্রি আমার কুলী খাটাইয়া নিরস্ত নহে আমার বড় মেয়ে 
গিরিবালাকে ইংরাজি পড়াইতে alae করিয়াছে। মেয়েটা হেন্রির 
এমন নেওটে। হইয়াছে! এই মাদখানেকের মধ্যেই তাহাকে এক রকম 
চলনসই বাহ্গলা শিখাইয়! লইয়াছে। তাহাকে সে বলিত হেন্রি কাক! | 
প্রথম দিন শুনিয়া ত আমার হাড় জলিয়া গেল।  গিরিকে ( গৃহিণীর 
সাক্ষাতে ) বলিলাম, “কাকা কি রে রাকুসি? ও তোর বাবার চেয়ে 
বরনে ছোট না কি? জেঠা Tl নয়ত মাম! বল্‌।৮_-তাহার পর 
হইতে গিরি তাহাকে হেনরি দাদা বলিয়া ডাকিত। 

ইষ্ট মাসের শেষে গিরিবালা জরে পড়িল | ছুই তিন দিন সকাল 
বেল] ভিঙ্গিরা ভিজিয়া ফুল তুলিয়াছিল। আমি ভোরে চা খাইয়া 
আফিনে চলিয। যাইতাম। আমার aa কথা সে গ্রাহ্য করিত না। 
এই অত্যাচারের mm তাহার ae জরের মত cee প্রথমে 
TT জর ত ছেলেপিলের মাঝে 
মাঝে হইয়াই থাকে। ছুইটা উপবাস দিলেই মারিয়া যাইবে । 

পাচ ছয় দিনে জরটা বিকারে দাড়াইল। অবস্থ৷ উত্তরোত্তর 


_ Gait তাহার ছাত্রীর মাথার শিয়্রে বসিয়া খুব সেবাটা করিতে 
মাগিল । আমরা বাপ মায়ে যা সেবা না করিলাম, তা সে হেন্রি 
করিল। তাহার সাহার fal বন্ধ হইল বলিলেই হয়। Bay 
পথ্যাদির সম্বন্ধে আমাদের Team ap 


oa 


i 
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মাঝে একদিন এমন অবস্থা হইল যে বুঝি রাত্রি আর কাটে না। 
আমার স্ত্রী ত মেয়ের রোগশয্যা ছাড়িয়া ও ঘরের মেঝের উপর 
লুটাইয়। পড়িয়া কীদিতে লাগিলেন। আমারও হাত পা অবশ হইয়া 
আনিতে লাগিল 1 রাণীগঞ্জের ডাক্তার বাবুটি অন্য দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে 
“ফিরিয়া যাইতেন, সে দিন আর যাইতে পারেন নাই। gg ঘণ্টায় 
ওষধ পরিবর্তন হইতে লাগিল | যখন রাত্রি দুইটা হইবে তখন ডাক্তার 
বাবু নৃতন একট! ëng প্ৰস্তুত করিতে লাগিলেন। যখন যে ওষধ 
দেওরা হইত, হেন্রি সাবধানতার সহিত সমস্ত দেখিত। প্রশ্ন করিরা 
করিয়| ডাক্তারকে বিরক্ত করিয়া তুলিত 1 এবার বলিল, “Now, I 
won't alow (01৫৮৮ অর্থাৎ ও Say আমি দিতে দিব al | ডাক্তার 
pial গেলেন । বলিলেন-__“মহাশয়, এ ব্যক্তি এমন করিয়া বাধা 
দেয় কেন?” 

হেন্রি লোকটা এ দিকে ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে ভারি খামখেয়ালি 
করে। অন্য সময় তাহাতে বরং আমোদ পাইয়াছি, কিন্ত এখন ভারি 
বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। 

হেন্রি ডাক্তারকে Sing ফুল বলিয়া গালি দিল। আমাকে বলিল 
__“এ কিছু জানে না, ইহাকে sista দাও। এখনি রোগীকে মারিয়া! 
ফেলিয়াছিল আর কি!” ডাক্তার বলিলেন-__“যদি অমন করিয়া আমার 
চিকিৎসা-কাধ্যে বাধা দিবে তবে আম চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া যাইব” 
afaal তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন | 

এই ব্যাপারে আমাদের ত্রীপুরুষের মাথার যেন বজ্রাঘাত হইল। 
হেন্রিকে থলিলাম_-“কর-কি? তুমি চিকিৎসার কি জান? ডাক্তার 
যা ভাল বোঝেন তাই করুন, ভার পর আমাদের ap যা আছে 


SEA I 


HI 


Eh 


তা 


a 
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হেন্রি বলিল- “অদৃষ্ট আবার কি? জানিয়! শুনিয়া এ BAY এখন 
খাওয়াইলে নিশ্চিত মৃত্যু। আধ ঘণ্টার মধ্যে গা হিন ইইরা নাড়ী 
ছাড়িয়| যাইবে 1” | 

ডাক্তার ব'বুহেন্রিকে বলিলেন_“তুমি ত “ভারি পণ্ডিত দেখি- 
তেছি! কেন, নাড়ী ছাড়িয়া যাইবে কেন ?” 


আমি ag af. ডাক্তার বাবু যাহা বলিতেছেন তাহাই 
আমার ঠিক বলিয়! মনে হইতেছে। তুমি কোনও আশঙ্ক। করিও ai” 
শেষকালে হেন্রি ডাক্তারকে বলিল,_“আচ্ছা তবে তোমার Bae 
দাও। কিন্তু বদি আমার মেয়ে মরিয়া যায় তাহা হইলে তোমাকে তাহার 


হত্যাকারী বলিয়া পুলিনে দিব। আর তুমি যে Bay দিতেছ,.তাহার 
একটা তালিকা করিয়া নাম দন্তখং করিয়া রাখ ।” 


এই বলিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে হেন্রি প্রেস্জন্সন্থানা লিখিয়া ফেলিল। 
ডাক্তারকে বলিল,__“সহি কর 1” 

ডাক্তার বাবু ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম ইহা- 
দের বিবাদের মধ্যে পড়িয়া! আমার মেয়ের প্রাণ যায়। আমি ডাক্তার 
বাবুর হাতটি ধরিয়া বলিলাম--“মহাশয় | ওটা পাগল, ওর কথা শুনিধ্নে 
না। আপনি যে Som Seet তাহাই দিন |” SPEAR হেন্রির 
হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া আমি খণ্ড ag করিয়া ছি'ড়িয়া৷ ফেলিলাম। 

Ba দেওয়। হইল। হেন্রি রোষকযায়িত লোচনে বলিল 
“Hq তোমাকে মার্জনা করুন।৮ ডাক্তারের কাছে একটা Vege 
খার্শ্মমটরু ছিল, অন্ধ মিনিট রাখিলেই কার্য সম্পন্ন হয়। পাচ মিনিট 


গতর তাপ লওয়া হইতে লাগিল হু হু করিয়া! টেম্পারেচর 
নামিতেছে। 
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ডাক্তারের মুখ শুকাইয়া গেল। মেয়ের হাত পা শীতল হইয়া 
আসিতেছে দেখিয়া আমার স্ত্রী Spa উঠিলেন। ডাক্তার Sta 
বাহিরে চলিয়া গেল। 


হেন্রি মহা উত্তেজিত হইয়া বলিল “দেখ মেয়েকে মারিয়া 
ফেলিল। আমি উহাকে হত্যা করিব” এই বলিয়া সে ক্ষিপ্তের 
মৃত ডাক্তারের পশ্চাদর্তী হইতে চাহিল। তাহাকে ধরিয়া রাখা ভার । 
ডাক্তার বাবু এ ব্যাপার দেখেন মাই। দেখিলে তাহার বাঙ্গলী-প্রাণ 
আর তাহাকে চিকিৎসা ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকতে দিত কি না সন্দেহ | 
আমি হেন্রিকে বলিলাম,_ “দেখ, তুমি যখন এতই জান, তবে এখনও 
যদি কিছু প্রতীকার থাকে ত কর।” আমার স্ত্রী বলিলেন__“হেন্রি, 
এ মেয়েকে তুমি যদি বাচাতে পার, তবে এ মেয়ে তোমাকে দিলাম 1” 

হেন্রি বলিল-_“এ মেয়ে আমাকে দিলে?” আমার স্ত্রী বলিলেন 
দিলাম 1? 


হেন্রির মুখ আনন্দপূর্ণ হইল। সেই বিপদের সময়ও তাহার ভাব 
দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । লোকটা পাগল নাকি ? 

হেন্রি বলিল-_“ঈশ্বর সাক্ষী, এ মেয়েকে যদি বাচাইতে পারি, 
তবে এ মেয়ে আমার 2” 

আমার স্ত্রী কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন_“হা! হেনরি, এ মেয়েকে 
যদি বাচাইতে পার ত এ মেয়ে তোমার ৷” ; 

হেন্রি বলিল_ “আচ্ছা, তবে একবার চেষ্টা করিয়। দেখি!” 
বলিয়া ডাক্তারের গুষধের বাঝ্সটা কাছে টানিয়া লইল। ক্ষিপ্র হস্তে 
একটা Bay প্রস্তুত করিল । খানিকটা গিরির মুখে ঢালিয়া দিল, কিন্ত 
কে গিলিবে? ওষধ ঠোটের কোণ দিয়া গড়াইয়া পড়িল। 


২৪০ 2 নককথা 


দেখিয়া হেনরি og মত কি একটা যন্ত্র বাহির করিল। তাহা 
er Me করিয়া গিরির দেহের স্থানে স্থানে বিদ্ধ করিরা fire | 

পাচ মিনিট পরে শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধি পাইল । দশ মিনিট পনেরো 
মিনিট, আধ ঘণ্টা) তখন আবার গিরিবালার পুর্ণ জর। হেন্রি 
আহ্লাদ আটখানা। বলিল-_“ঈশ্বরকে সহজ ধন্যবাদ; এ যাত্রা 
ইহাকে বাচাইতে পা রলাম ৷” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

ঈশ্বরের কৃপায়, হেন্রির চিকিৎসা গুণে, গিরিবালা আরোগ্য লাভ 
করিয়াছে । সপ্তাহের পর পথ্য লাভ করিল | হেনরি সর্বদ| তাহার 
কাছে কাছে থাকে।  কুলীর নর্দারি কর! সে একবারে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। 

দিন দিন কিন্তু হেন্রির পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে | আজ ছুই 
দিন তাহার SIM ফুরাইয়াছে, কিন্ত কলিকাতায় চাপরানি পাঠাই 
না। হেন্রির te ফুরাইলে নিয়মিত দিনের ছুই চারি দিন are 
চাপরাপিকে এখন কলিকাতায় পাঠান Gl হেনরি সদাই অন্যমন, 
কিভাবে । মুখখানি am san থাকে। কেবল গিরিবালা কাছে 
আমিলেই যেন তাহার মনের অন্ধকার দুর হয়, মুখে হানি ফুটে I 
বল ত, তুমি সর্বদা ভাব কি ?” 

হেন্রি বলিল_-“বাবু আমি অস্মার Sing ইতিহাস ভাবি | 
একটু একটু Saa আমার সব মনে পড়িতেছে। আমি মাঝে মাঝে 


J 
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পাগল হইয়। যাই, আবার ভাল হই। এবার আমার ভাল হইবার 
সময় আসিয়াছে”? : 

ভারি বিস্মিত হইলাম । হেন্রি পাগল? কই পাগলের কোনও 
লক্ষণ ত দেখি নাই! তথাপি কথাটা নিতান্ত অবিশ্বাসযোগ্য মনে 
হইল না। এট। আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি, হেন্রির কথাবান্তা 
নিতান্ত পথে কুড়ানো ভিখারীর মৃত নহে। তা ছাড়া, গিরিবালার 
রোগের সমর চিকিৎসাশাস্রে সে ত অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিল। 
ও হয় ত কোথাও একটা বড়গোছের ডাক্তার ছিল, এখন পাগল হইয়া 
গিয়াছে। হেন্ট্রেকে নানারূপ প্রশ্ন করিলাম | সে স্বয়ং স্বেচ্ছায় যাহ! 
বলিরাছিল, তার বেশী আর একট কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির 
করিতে পারিলাম না। 

, এই সমর গিরিবান! আনিয়। হেনরিকে ডাকিল । হেন্রি বালকের 

যত প্রফুল্ল ও চঞ্চল হয়! গিরিবালার সঙ্গে চলিয়া গেল | 

আমি ভাবিলাম, পাগলই বটে। নহিলে এত সত্বর ওহার ভাব 
পরিবর্তন হয় কেন? সহজ মানুষ বিষ হইলে, প্রফুল্লতা লাভ করিতে 
কিছু সময় লাগে। পাগলের দে সময়টুকুর আবশ্যক হয় না। 

কিরদ্দিন পরে আমি কলিয়ারির আফিনে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, 
সন্ধা হইবার আর বিলম্ব নাই, দরোয়ান একথানি কার্ড আনিয়া, আমার 
হাতে দিল। পূৰ্ব্বে উল্লিখিত আমার সেই ইংরাজ-বন্ধু মরিনন্‌ আসগিয়া- 
ছেন, নেই যিনি বাঙ্গালী-পরিচ্ছদে হেন্রির ফোটোগ্রাক্‌ তুলিয়াছিলেন। 
আমি ac উঠিয়া গিয়া সমাদর করিয়া বন্ধুকে AST আনিজাম। অভি- 
বাদন ও প্রথম শিষ্টাচার বচনাদির পর তিনি আমাকে ae করিলেন 

__“আগনার দে ইংরাক্জ-বার্দালী কুলীর' AHA আছে ত 
আছে বৈকি? কেন বলুন দেখি ?” 
১৬ 
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“তাহা হইলে আপনি ভারি বিপদে পড়িয়াছেন 1” এই বলিয়া 
মরিসন্‌ মুখখানি অতিশয় গম্ভীর করিলেন । 

আমি একটু শঙ্কিত হইর! জিজ্ঞাসা করিলাম_-“কেন কেন, ব্যাপার 
কি?” 

“ব্যাপার গুরুতর | হেন্রি একজন ফেরারি আসামী । ও লওনের 
নিকট একট! জেলে আবদ্ধ ছিল। দঙ্গ্যবৃত্তি ও নরহত্যার অপরাধে 
অপরাধী ৷ উহার প্রাণদণ্ড হইত। জেল Si পলাইয়। আসিয়াছে । 
তাহাকে আশ্রর দিয়া আপনি আইনানুদারে দণ্ডনীয় হইয়াছেন। 

আমি চিন্তিত হইয়| পড়িলাম। নিজের জন্য নহে, হেন্রির জন্য । 
হেন্রিকে আমরা ভালবাসিয়৷ কেলিয়াছি। হেন্রি এমন ভাল, উহার 
ভূত জীবন নরশোধিতে কলঙ্কিত ? Wate করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
করিত? উহার প্রাণদণ্ড হইবে? হেন্রি যে আমাদের পরমাত্মীরের Ww 
হেন্রি যে আমার প্রাণাধিকা। কন্ঠার জীবনদাত। ! উহার Sri} হইবে? 

বন্ধু বলিলেন_-“এখন কি উপায় ভাবিতেছেন? এই বেলা পুলিস 
ডাকিয়া উহাকে ধরাইয়। দিন, তাহা হইলে প্রমাণ করা সহজ হইবে যে 
আপনি যে উহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহা না জানিয়া |? 

আম উত্তেজিত হইয়া বলিলাম--“হেন্রিকে আমি ধরাইয়া দিব? 
বরং উহাকে এখনি গিয়া সাবধান করিয়া দিব i” 

মরিসন্‌ পা দুটা খুব ফাক করির! দিয়া, চেয়ারের পৃষ্ঠে এলাইয়া 
পড়িয়া, যেন ভারি নিরাশ হইয়া বলিলেন “বাবু, আপনি একজন 
সুশিক্ষিত tes ব্যক্তি হইয়া! এমন কথা বলিতেছেন ? আইনের কবল 
হইতে তাহার ন্যায্য শিকারকে কাড়ি লইবেন? সকলেই যদি 
আপনার নত এইরূপ ভাবাপন্ন হয় তবে ত এই Zitat ae জন- 
Triana অট্টাণিকা একদিনে চূর্ণ Fag হইয়া ধূলিমাৎ হইয়া যায় !? 


ভিথারী সাহেব . ২৪৩ 


আমি ভারি দমিয়া গেলাম ; কথাটা ঠিক বটে | কিন্তু আমি কোন্‌ 
ধৰ্ম্ম বা কোন্‌ নীতি অন্থনারে আমার কন্যার প্রাণদীতার প্রাণদণ্ডে' 
সহায়তা করিব ? 

মরিসন্কে বলিলাম__"হেন্রি যদি প্রকৃতই অপরাধী হয়, তাহ! 
হইলে সে রাজদণ্ডের উপযুক্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি স্বয়ং আয়োজন 
করিয়া উহাকে ধরাইয়৷ দিতে-একান্ত অক্ষম ৷” 

মরিসন্‌ বলিলেন_-"আপনি ত বলিয়াছেন যে উহাকে আপনি 
সাবধান করিয়া দিবেন এবং যাহাতে সে ধৃত না হয় সে চেষ্টা 
করিবেন” 

আমি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলাম-_“কৈ তাহা ত আমি বলি 
নাই। উহাকে সাবধান করিয়। দিব বলিয়াছিলাম বটে কিন্ত যাহাতে 
সে ধৃত না হয় সে চেষ্টা করিব এমন কথা৷ কখন বলিলাম ?*  মরিসন্‌ 
ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই আবার বলিলাম--"বদিও ধৰ্ম্মতঃ আমার 
তাহাই Fal উচিত বটে ।» 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কেন?” আমি গিরিবালার রোগ এবং 
হেন্রি কেমন করিয়া তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছে, তাহার সমস্ত 
ইতিহাস আন্ুপুর্দিক বলিলাম ৷ 

শুনিয়া তিনি কিয়ংকাল মৌন হইয়া রহিলেন । আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম--“কিন্ত এ সকল সংবাদ আপনি পাইলেন কোথা বলুন 
দেখি?” 

তিনি বলিলেন-_-"মনে আছে. হেন্রি যখন প্রথম আসিয়ীছিল, 
তখন AN তাহার বান্গালী-পরিজ্ছদ দেখিয়! অত্যন্ত হাসি এবং তাহার 
ফোটোগ্রাফ্‌ তুলিয়া লই 7 

"মনে আছে ।” 
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“তাহা হইলে আপনি ভারি বিপদে পড়িয়াছেন!” এই বলিয়া 
মরিসন্‌ মুখখানি অতিশয় গম্ভীর করিলেন | 

আমি একটু “ies হইয়। feet করিলাম__“কেন কেন, ব্যাপার 
কি?” 

“ব্যাপার গুরুতর । হেন্রি একজন ফেরারি আসামী | ও sera 
নিকট একটা জেলে আবদ্ধ ছিল। দক্ক্যবৃত্তি ও নরহত্যার অপরাধে 
অপরাধী | উহার প্রাণদণ্ড হইত। জেল Steal পলাইয়া আসিয়াছে । 
তাহাকে আশ্রর faa আপনি আইনামুনারে দণ্ডনীয় হইয়াছেন | 

আমি চিন্তিত zeal পড়িলাম। নিজের জন্য নহে, হেন্রির জন্য | 
হেন্রিকে আমরা ভালবাসিয়। ফেলিয়্াছি। হেন্রি এমন ভাল, উহার 

ত জীবন নরশোণিতে কলঙ্কিত ? দক্থ্যবৃতি shal জীবিকা! নির্বাহ 
করিত? উহার প্রাণদণ্ড হইবে? হেন্রি যে আমাদের পরমাত্মীরের মত। 
হেন্রি যে আমার প্রাণাধিক! কন্যার জীবনদাত| ! উহার Sr হইবে? 

বন্ধু বলিলেন_-“এখন কি উপায় ভাবিতেছেন? এই বেলা পুলিস 
ডাকিয়া উহাকে ধরাইয়। দিন, তাহা হইলে প্রমাণ করা সহজ হইবে যে 
আপনি যে উহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহা না জানিয়া 1৮ 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম__“হেন্রিকে আমি ধরাইয়। দিব ? 
বরং উহাকে এখনি feral সাবধান করিয়া দিব ।৮ 

মূরিসন্‌ পা ছুট! খুব কাক করির| দিয়া, চেয়ারের পৃষ্ঠে এলাইয়া 
পড়িয়া, যেন ভারি নিরাশ হইয়া বলিলেন “বাবু, আপনি একজন 
সুশিক্ষিত eg ব্যক্তি হইয়া এমন কথা বলিতেছেন? আইনের কবল 
হইতে তাহার om শিকারকে sien লইবেন? সকলেই যদি 
আপনার মত এইরূপ ভাবাপন্ন হয় তবে ত এই স্থবিপুল সুখময় জন- 
RASA অষ্টালিক। একদিনে চুর্ণ Ta হইয়া ধুলিসাৎ হইয়! যায় e 
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আমি ভারি দমিয়া গেলাম ; কথাটা ঠিক বটে। কিন্তু আমি কোন্‌ 
ধর্ম বা কোন্‌ নীতি অনুসারে আমার কন্তার প্রাণদাতার প্রাণদণ্ডে 
সহায়তা করিব ? 

মরিসন্কে বলিলাম__গ্হেন্রি যদি প্রকৃতই অপরাধী হয়, তাহ! 
হইলে সে রাজদণ্ডের উপযুক্ত সন্দেহ নাই ॥ কিন্তু আমি gé আয়োজন 
করিয়া উহাকে ধরাইয়| দিতে একান্ত অক্ষম ।” 

মরিসন্‌ বলিলেন__“আপনি ত বলিয়াছেন যে উহাকে আপনি 
সাবধান করিয়া দিবেন এবং যাহাতে সে ধৃত না হয় সে চেষ্টা 
করিবেন |” 

আমি বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলাম__“কৈ তাহা © আমি বলি 
নাই। উহাকে সাবধান করিয়া দিব বলিয়াছিলাম্‌ বটে কিন্তু যাহাতে 
সে ধৃত না হর নে চেষ্টা করিব এমন কথা কখন বলিলাম ?* মরিদন্‌ 
ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই আবার বলিলাম---“যদিও ধম্মতঃ আমার 
তাহাই কর! উচিত বটে I” 

বন্ধু জিজ্ঞান। করিলেন--“কেন ?” আমি গিরিবালার রোগ এবং 
cata কেমন করিয়া তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছে, তাহার সমস্ত 
ইতিহাস আন্ুপুর্নিক বলিলাম | 

ofa তিনি কিয়ংকাল মৌন হইয়া, রহিলেন। আছি জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_“কিন্ত এ সকল সংবাদ আপনি পাইলেন কোথা বলুন 
দেখি?” 

তিনি ব্লিলেন_-“মনে আছে, হেনরি যখন প্রথম আসিযাছিল, 
তখন AI তাহার বাঙ্গালী-পরিচ্ছদ দেখিয়া অত্যন্ত হাসি এবং তাহা 
ফোটোগ্রাফ তুলিয়া লই 7 

“মনে আছে৷” 
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“সেই ফোটোগ্ৰাক আমি aera "te ম্যাগাজিনে” পাঠাইয়া 
দিয়াছিলাম। উহা এ পাত্রের কিউরিরদিটির ভিতর মুদ্রিত হইয়াছে! 
নেই ছবি দেখিয়া লগুন-পুলিন হেন্রিকে চিনিতে পারিয়াছে। হেন্‌- 


fate ধৃত করিবার জন্য কলিকাতার পুলিন-কমিননারকে তাহার! অনু 


রোধ করিয়াছে । পুলিন-কমিরনার আমার কাছে হেন্রির Zeta 
জিজ্ঞাস! করিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন |” 

“আপনি ঠিকান| বলিয়াছেন? 

“কি করিব, আইন অন্গনারে আমি বলিতে বাধ্য | 

শুনা আমি অত্যন্ত হতাশ হইয়| পড়িলাম। হেন্রিকে বাচাইবার 
আশ! Sites দিতে হইল] আহ৷! বুড়া বয়সে বেচারির অদৃষ্টে 
এই লেখা ছিল? আর আমার চোখের সম্মুখে তাহাকে হাত-কড়ি 
লাগাইয়া ধরিয়! লইয়া যাইবে, তাহাই ai কি করিয়া সহ করি ? আমি 
কি তাহার জন্য কিছুই করিবার অধিকারী নহি? আমিই ত তাহার 
মৃত্যুর কারণ হইলাম। কেন আমি বাহাছুরী করিয়া তাহাকে বাঙ্গালীর 
কাপড় পরাইলাম! তাহা না করিলে ত Brice তাহার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইবার অবসর হইত না! আমি যদি আমার ture 
দুহিতার জীবনদাতার প্রাণরক্ষার জন্য সচেষ্ট হই, তবে কি তাহা অন্যায়__ 
mi হইবে ? আইনের চক্ষে আমি দোবী হইলেও, হে ঈশ্বর, তোমার 
bere কি তাহা, পাপ বলিয়া পরিগণিত হইবে ? পরোপকার কি সকল 
সময়েই সকল অবস্থাতেই ধৰ্ম্ম নহে? 

আমি মনে মনে, এই সকল চিন্তা করিতেছি, হঠাৎ চমকিয়া 

উঠিলাম। আমার বন্ধু হা হা করিয়া অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন। ভারি 
fare হইলাম। মানুষ না পিশাচ? এই কি হানিবার সময় ? বিরক্ত- 
ভাবে তাহার মুখপানে চাহিলাঘ | 


Mig 


Ka 
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তিনি বলিলেন_-“আপনি দেখিতেছি ase ele হইয়া 
পড়িয়াছেন। তৰে আর আপনাকে কষ্ট দিব না। হেন্রি আপনার 
এবং আমারই মত সাধু সজ্জন ব্যক্তি। এবং উহার নাম শুধু হেন্রি 
AAG হেন্রি রবিন্নন্‌!” 

আমি ত অবাক্‌ ৷ সারু হেন্রি রবিন্দন কি আবার? আমার বন্ধু 
উন্মাদ হইয়াছেন ন! কি? বলিলাম-_“কি বলিতেছেন আপনি ?” 

“বলিতেছি এই কথা যে, আপনার এওঁ কুলীর সর্দীরটি একদিন 
হাউন্‌ অব্‌ কমন্সে বক্তৃত| করিয়া স্বদেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছেন।” 

আগার মনে হইল এ সকল প্রসঙ্গ এমনি অদান্তব যে, হয়ত আমি 
জাগিয়! নাই, স্বপ্ন দেখিতেছি we! বন্ধু আমার মুখের ভাব দর্শনে 
সমন্তই বোধ হর বুঝিতে পারিলেন। আযাব হাতে একখানি বড়, 
লেফাফা দিলেন । ভীহারি সনামীর পত্র, বিলাতী ডাকে আনিয়াছিল, 
শীল মোহর কর! cava sal fea! চিঠি বাহির করিয়া আলোকের 
কাছে ধরিয়। পড়িতে আরম্ভ করিলাম | 

পত্রথানি Bs, ম্যাগাজিনের কার্য্যালয় হইতে আসিয়াছে। নিম্নে 
তাহার ম্দ্মান্সুবাদ প্রদত্ত হইল। 
আপনার প্রেরিত “বাঙালী পরিচ্ছদে ইংরাজ” ফোটোগ্রাফুখানি 
staal সাদরে Bite ম্বাগাজিনের কিউরিরসিটি পৃষ্টায় মুদ্রিত করিলাম | 
ইহার মুলাস্বরূপ একখানি oF পাঠাইলাম, প্রাপ্তি স্বীকার করিলে 
বাধিত হইব। 
' আপনি এই ফোটো গ্রাক্থানি পাঠাইয়া, শুধু আমাদের পাঠকের 
আমোদের আয়োজন করেন, নাই, পরস্ত বেচারি “হেন্রির” বড়ই 


২৪৬ নব-ক্থা 


উপকার করিয়াছেন। উহার পূরা নাম সার্‌ হেন্রি রবিন্‌। 
অন্য প্রাতে তাহার ভ্রাতুপুত্র আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিরা- 
ছিলেন | 

সার্‌ হেনরি লণ্ডন সমাজের একজন গণ্য মান্য লোক। উন্মাদ 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইবার পূর্বে তিনি দুইবার পার্লামেন্টের মেম্বর 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। চিকিৎদাশান্্েও তিনি একজন পরম পারদর্নী 
ব্যক্তি। গত দশ ব্সর হইতে তিনি এইরূপ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়া- 
Catt মাঝে মাঝে পাগল হইয়| যান; গৃহ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া 
মান কেহ সন্ধান পার নাঃ তাহার পাগলামিব্র লক্ষণ এই যে তিনি 
নিজেকে দরিদ্র ভিক্ষুক বলিয়া মনে করেন এবং পথে পথে ভিক্ষা করিয়। 
বেড়ান। আত্মীয় স্বজনের! অন্বেষণ করিয়া আবার তাহাকে ধরিয়। 
সানেন; সব সময়ে যে অন্বেষণে কৃতকাধ্য হন, তাহা নহে। একবার 
পাগল হইলে ছয় মাস আট মাস বা. এক বর ব্যাধিগ্রস্ত থাকেন। 


যে 
বার ধৃত না হন সেবার আরোগ্যলাভ করিলে নিজেই আবার গৃহে 
ফিরিয়া আনেন। 


যত দিন ভাল থাকেন, তত দিন উহার একমাত্র 
কা নিজের জমিদারীভুক্ত দীন দুঃখী প্রজাদের বোগ-হইলে চিকিৎসা 
করিয়া বেড়ানো | 


গত বসর Tragrs Sp. রোগযুক্তাবন্থার বন্ধুগণের সহিত 


ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে যান। তথায় পৌছিবার মাস ছুই পরে বন্ধুস্গ 
পরিত্যাগ করিয়| Sweety করেন। তাহার পর হইতে বেচারি সার্‌ 
হেন্রির জন্য অনেক বিকল অনুসন্ধান হইয়াছে। Brow তাহার ছবি 
না বাহির হইলে আরও কত দিন যে এইবূপ অন্থসদ্ধান হইত তাহার 


স্থিরতা নাই। শুধু ছবি হইতে আমার বন্ধু তাহার খুল্লতাতকে হয়ত 
নাও চিনিতে পারিতেন, কিন্ত আপনি যে তাঁহার হাভানা সিগারের প্রতি 


টু 
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একান্ত আন্গুরক্তির Fal উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাতেই তাহাকে সনাক্ত 
করিবার বিশেষ স্থবিধ! হইয়াছে। 

আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া সার্‌ হেন্রির বর্তমান ঠিকানা, আমা- 
দিগকে জানান, erg তাহার sigs তাহাকে aes a লইয়া 
আনিবার বন্দোবস্ত করিবেন। 

(স্বাক্ষর ) 

পত্রথানি পাঠ করিয়া বন্ধুকে প্রত্যর্পণ করিলাম | বলিলাম _ “এমন 
ব্যাপার 1” 

নরিসন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন“ আচ্ছা, আপনি এতদিন সার্‌ হেন্রির 
আচার ব্যবহারে, কথাবার্তায় কোনও al তাহার পরিচয়ে সন্দিহান 
হইয়াছিলেন ?” 

হেন্রি সেদিন আমাকে তাহার ভূতজীবন zeg যাহা বলিয়াছিল, 
তাহাই মরিসন্কে বলিলাম । শুনিয়া তিনি বলিলেন__“স্থমংবাদ বটে | 
সার্‌ হেন্রি তবে আরোগ্যের পথে আসিয়াছেন।” 

আমি স্তম্ভিত হইয়া! অনেকক্ষণ নীরব রহিলাম। শেষে জিজ্ঞাস! 
করিলাম__“আপনি তাহাদিগকে হেন্রির__অর্থাৎ সার্‌ হেন্রির_ 
ঠিকানা জানাইয়াছেন 2” 

“না । জানাইব বলিয়াই ত সংবাদ লইতে আসিয়াছি A এখনও 
এখানে তিনি আছেন কি না” 

তবে সংবাদ দিন। আহা! বেচারা কত কষ্টই পাইয়াছে।” 

“তা আর নয়? অত বড়মান্থষ হইয়া! পথে পথে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়ান! কেমন করিয়া উহার দিন গুজরাণ হইত কে জানে ?” 

“দিন গুজরাণ শুধু নহে, হাভানা Pritt কোথা হইতে আসিত ? 
পাগল সব ভুলিত, - পরিবার, পরিজন, বিষয়, seat, কিছুই মনে 


২৪৮ নব-কথা 


থাকিত all কেবল হাঁভান৷! সিগারটি ভুলিতে পারিত না। মৌতাত 


এমনি জিনিষ ?? 


মরিসন্‌ বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিলেন।- জিজ্ঞাসা করিলেন_“সারু 


হেন্রিকে কথন, কি ভাবে একথা জানাইবেন?৮ "7 

আমি বলিলাম--“অবদর বুঝিরা এক সময় কথা পাঁড়িব 1 

বন্ধ সাবধান করিয়া দিলেন-_-"দেখিবেন, হঠাৎ না হয়। তাহা 
হইলে হয়ত বিপরীত ফল হইবে । একটু যা আরোগ্যের লক্ষণ দেখা 
গিয়াছে তাহা অন্তহিত a zeal ata ।” 


আমি বলিলাম--"সে সাবধানতা! অবশ্য গ্রহণীয়। আপনার ae. 
খান। আর চিঠিখানা! দিয়। যান ৷” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পর দিন প্রভাতে হেন্রির সঙ্গে দেখা হইলে প্রথমে তাহাকে Be 


ম্যাগাজিনে তাহার প্রতিমৃ্তি দেখাইলাম। ছবি দেখিয়া এবং ছবির 
az বিবরণ পড়িয়া সে মৌন হইয়া রহিল । 

সমস্ত দিন আর সে প্রসঙ্গ Vein করিলাম ai 

Hais তাহার সহিত আম-বাগানে পদচারণা করিতেছিলাম। 
খোকার অস্থখ করিয়াছে বলিয়া গিরিবালা বেচারি বেড়াইতে আসিতে 
পায় নাই। ষ্টাণ্ডের কথা তুলিলাম। এ কথা সে কথার পর সহসা 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_"স্যাপ্ডের সম্পাদকের সন্ধে তোমার পরিচয় 
আছে Ve 


হেন্‌রি বিস্ময়বিক্ষারিত নেত্রে বলিল-£*আছে। কেন ? 


e 


Jo 


S ভিখারী সাহেব ২৪৯ 


আমিংএকটু Zoos: করিয়া হেন্রির হাতে Sne সম্পাদকের পত্র- 
খানি fata | তখনও যথেষ্ট দিবালোক ছিল হেন্রি পত্রখানি হাতে 
ক্রি এ পিঠ ও পিঠ দেখিতে লাগিল ॥ 27? জিজ্ঞাসা করিল 
“এ কার পত্র ?? V ‘ 

“Ihe সম্পাদকের পত্র” 

"না । এ কার নামে আসিয়াছে? মরিসন্‌ কে?” 

“লেই যে আমার সেই বন্ধু, যিনি তোমার ফোটো তুলিয়াছিলেন, 
তাহার নাম মরিসন্। পড় না?” 

,হেন্রি পত্রথানি পড়িল আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া! 
বহিলাম্‌ | যতক্ষণ পত্র পড়িতেছিল, ততক্ষণ তাহার স্বচ্ছ জন্দর বার্ধক্য 
রেখাঙ্কিত মুখে কত রকমের ভাব থেলিয়া গেল ! 

পত্র পড়িয়। হেন্রি মুখখানি 2 করিয়া রহিল ॥ আমি বলিলাম-- 
“সার হেন্রি ৷" : 

হেন্রি যেন চমকিয়া উঠিল। বুঝিলাম এখনও হেন্রি সম্পূর্ণ. 
আরোগ্যলাভ করিতে পারে নাই। পত্রে পড়িল আমরা তাহার প্রকৃত 
পরিচয় অবগত হইয়াছি, অথচ তাহার APS নামে ডাকাতে সে 
চমকিল। 


হেনরি বলিল _“কি ?” 5 
আমি রলিলাম--“আমাদিগকে মাপ কর i 
“কেন?” 


«তোমার ates পরিচয় অবগত ছিলাম না; আতিখ্যের কত wh 
হইয়াছে! কত কষ্ট পাইয়াছ! আমাদের এই অজ্ঞানক্কৃত অপরাধ 


kat aa” 


২৫5 4 নব-কথা 


হেন্রি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়| বলিল-_“আমার সঙ্গে তোমরা যেরূপ 
ব্যবহার করিয়াছ, তাহাতে তোমাদের আশ্চর্য্য সহদয়তা, অমায়িকতা, 
পরছুখকাতরতা প্রকাশ পাইয়াছে। আমি যতদিন বাচিয়া থাকিব, 
তোমাদের উপকার বিস্বৃত হইব না 1” R “ 

“আমি আর তোমার কি উপকার করিয়াছি হেন্রি ? তুমিই বরং . 
আমার মেয়ের প্রাণ বাচাইয়াছ 1 

হেন্রির মুখে এতক্ষণে একটু হাসি দেখা দিল। গিরিবালার প্রসঙ্গ 
মাত্রেই সে আনন্দিত হইত। বলিল “আনি যদি তোমার মেয়েকে 
বাচাইয়া থাকি, তুমিও ত আমাকে তাহার জন্য যথেষ্ট মূল্য দিয়াছ ৷” 

আমি মনে করিলাম, হেন্রি আতিথোর উল্লেখ করিতেছে ।  বলি- 
লাম_-“আমি আর তোমায় কি দিয়াছি ? আমি যৎসামান্য যাহা 
তোমার জন্য করিয়াছি, তুমি আমার কর্শ্মে সহায়তা করিয়া তাহার 44 
শোধ করিয়াছ।” 

হেন্রি আবার হানিল;“ন| না, তাহার অপেক্ষা তুমি আমাকে 
ঢের বেশী মূল্যবান্‌ জিনিষ দিয়াই e 

“কি?” 

“কেন, গিরিবালাকে আমায় Gare হাসিলে যে! কেন? ভারি 
অসম্ভব নাকি? তুমি ত ব্ৰাহ্ম, তোমার ত জাতিচ্যুতির ভয় নাই | 
গিরিবালাকে আমি বিলাতে লইয়া গিয়া উহাকে" সেখানে প্রথম শ্রেণীর 
বিদ্যালয়ে ef করিয়া! দিব, উহাকে মান্য করিব, লেখাপড়া শিখাইব, 
তাহার পর হয়ত কোনও সন্থান্তবংশীয় সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত লগ্ুনপ্রবাসী 
বঙ্গীয় যুবকের সহিত উহার বিবাহ Pa * 


আখি বলিলাম_-“না সাহেব! সে কি হয়? আমি ছাড়িলেও, 
আমার স্ত্রী ছাড়িবেন কেন zm E 


ভিখারী সাহেব ২৫১ 
হেনরি ভ্রকুটি বিস্তার করিরা বলিল--“বেশ! মনে নাই ? তিনি ত 


গিরিবালাকৈ আমায় দান করিয়াছেন।» 
* E? * * Ka 
G * Die "e * * * 


* সারু হেন্রি এখন বিলাতে। সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। 
উল্লিখিত কথাবার্তার এক মাস পরে তাহার sigs স্বয়ং আনিয়া 
তাহাকে সঙ্গে করিয়! লইয়া গিয়াছেন। প্রায় প্রতি মেলেই চিঠি পাই। 

গিরিবালাকে লইয়া! যাইবার জন্য হেন্রি মহা হান্দাম করিয়াছিল | 
তাহার পাগ্লামী প্রায় অন্তহিত হইলেও, এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ 
প্রশমিত হয় নাই। এক এক বার বুবিত অন্যায় আবার করিতেছে, 
কিন্তু তবু আত্মসম্বরণ করিতে পারিত al শেষকালটা আমি মত 
করিয়াছিলাম, কিন্ত আমার at কিছুতেই সম্মতি দিলেন ন|। তাহাকে 
আমি কত বুঝাইলাম, তাহার শপথ স্মরণ করাইলাম, কিছুতেই for 
শুনিলেন না। এইবার গিরিবালাকে বেথুন ইস্কুলে পাঠাইয় দিব ভাবি- 
তেছি, নহিলে মেয়েটা মূৰ্খ হইবে যে। গিরির মা যেরূপ কন্তাগত প্রাণ, 
মেয়ের সঙ্গে যাইতে না চাহিলে হয় । তা, গেলে মন্দ হয় না। তাহার 
বিগ্ভার দৌড়-_ থান আর ঘরের কথা বেশী প্রকাশ করিব না। 


২৫০ নব-কথা 


হেন্রি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়। বলিল-_“আমার সঙ্গে তোমরা যেরূপ 
ব্যবহার করিয়াছ, তাহাতে তোমাদের আশ্চর্য্য সহৃদয়তা, অমীরিকতী, 
পরছুঃখকাতরতা প্রকাশ পাইয়াছে। আমি যতদিন বাচিয়া থাকিব, 
তোমাদের উপকার বিশ্বত হইব না 1” e 

“আমি আর তোমার কি উপকার করিয়াছি হেন্রি ? তুমিই বরং . 
আমার মেয়ের প্রাণ বাচাইয়াছ।* 

হেন্রির মুখে এতক্ষণে একটু হাসি দেখা দিল। গিরিবালার প্রসঙ্গ 
মাত্রেই সে. আনন্দিত হইত af ein যদি তোমার মেয়েকে 
বাচাইয়া থাকি, তুমিও ত আমাকে তাহার জন্য যথেষ্ট মূল্য দিয়াছ ৷” 

আমি মনে করিলাম, হেন্রি আতিথ্যের উল্লেখ করিতেছে। বলি- 
aS আর cotta কি: দিয়াছি ? আমি যৎসামান্ত যাহা! 


তোমার ভন্ত করিয়াছি, তুমি আমার কর্মে সহায়তা করিয়া তাহার খণ 
শোধ করিয়াছ।» 


হেন্রি আবার হামিল;_-“না। না, তাহার অপেক্ষা তুমি আমাকে 
‘ঢের বেশী মূল্যবান্‌ জিনিষ দিয়াই 1৮ 
“কি Eë 


“কেন, গিরিবালাকে আমার দিয়াছ। হাসিলে যে! কেন? ভারি 
অসম্ভব নাকি? তুমি ত ব্রাহ্ম, তোমার ত জাতিচ্যুতির ভয় নাই | 
গিরিবালাকে আমি বিলাতে লইয়| গিয়া উহাকে সেখানে প্রথম শ্রেণীর 
বিদ্যালয়ে ভঠ্ডি করিয়া দিব, উহাকে মানুষ করিব, লেখাপড়া শিখাইব, 
তাহার পর হয়ত কোনও সম্বান্তবংশীয় সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত লগ্ুনপ্রবাসী 
বঙ্গীয় যুবকের সহিত উহার বিবাহ দিব» 


আমি বলিলাম__“না সাহেব! সে কি হয়? আমি ছাড়িলেও, 
আমার স্ত্রী ছাড়িবেন কেন?” | 


e ভিখারী সাহেব | ২৫১ 
হেন্রি ভ্রকুটি বিস্তার করিয়া বলিল--“বেশ! মনে নাই ? তিনি ত 


গিরিবালাকৈ আমায় দান করিয়াছেন। 
* * * * * 
WG D ০. ৯ * * * 


. oF হেন্রি এখন বিলাতে। সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছেন | 
উল্লিখিত কথাবার্তার এক মাস পরে তাহার Stes স্বয়ং আসিয়া 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। প্রায় প্রতি মেলেই চিঠি পাই। 

গিরিবালাকে লইয়া যাইবার জন্য হেন্রি মহা হাঙ্গাম করিয়াছিল | 
তাহার পাগ্লামী প্রায় অন্তহিত হইলেও, এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ 
প্রশমিত হয় নাই। এক এক বার বুবিত অন্যায় আব্দার করিতেছে, : 
কিন্তু তবু আত্মসন্বরণ করিতে পারিত all শেষকালটা আমি মত 
করিয়াছিলাম, কিন্ত আমার স্ত্রী কিছুতেই সম্মতি দিলেন না। তাহাকে 
আমি কত বুঝাইলাম, তাহার শপথ স্মরণ করাইলাম, কিছুতেই for 
শুনিলেন না। এইবার গিরিবালাকে বেথুন Stat পাঠাইয়া দিব ভাবি- 
তেছি, নহিলে মেয়েটা মূর্খ হইবে যে। গিরির মা যেরূপ কন্তাগত প্রাণ, 
মেয়ের সঙ্গে যাইতে না চাহিলে হয় । তা, গেলে মন্দ হয় না। তাহার 
বিগ্ভার দৌড়-_থাক্‌ আর ঘরের কথা বেশী প্রকাশ করিব al | 


বিষরক্ষের ফল 


7০৫৯৫ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


S25. 2 — 


কলিকাতা বারাণসী ঘোষের Reb একটি দ্বিতল অট্রালিকা। 
» বাড়ীটি অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ছু্ন্ধবিহীন। প্রবেশ করিলেই 


তাহাকে “মেদের বানা” বলিয়া ভ্রম জন্মে al 


সিঁড়িগুলি প্রশস্ত, 
- জলে 


কাদায় পিচ্ছিল নহে, অন্ধকার নহে। উপরের কক্ষগুলির 
কোনটিতে একাধিক va নাই এবং সেগুলি টেবিল, চেয়ার, পুস্তকাধার, 
কাচের আলমারি প্রভৃতিতে সুসচ্জিত। ভিত্তিগাত্র ছুই চারিখানি 
করিয়া BROS নয়নাকর্ষক চিত্রে ARTES | গৃহটির সর্বত্রই 


আরাম 

ও ন্বচ্ছলতার একট] ভাব বিদ্যমান | 
এটি কিন্তু মেসের বানা ন! হইলেও পুরুষের বাসা বটে । সোণা- 
মুখীর জমিদার Rats বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের দুইটি যুবক এ বাটাতে 


থাকিয়া লেখাপড়া করে। দুইজনের একজন কাধ্যোপলক্ষে বাটা 


গিয়াছে । যে আছে তাহার নাম চারু, বি-এ ক্লাসে অধ্যয়ন করে। 
"rn ছাবিংশতি বৎসর WS দ্্ীলোকের মত কোমল, ঢল ঢল 
ভাবাপন্ন, DR ছুইটি সরলতামাখা, দেখিলেই তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন 
করিবার প্রবল ateten জন্মে ৷ 

আজ sta ছুটি । কলেজ বন্ধ। আহারান্তে চারু একখানি 
BATT হন্তে শখ্যাগ্রহণ করিস দিবানিদ্রার আন্রোজন করিতেছিল, 


NC 


বিষবৃক্ষের ফল ২৫৩ 


এমন সময় তাহার দুইজন বন্ধু বিপিন ও নগেন্দ্র alfa উপস্থিত 
হইল। বিপিন ও নগেন্দ্ৰ চারুর সমবয়স্ক। হহারা বি-এ, পাস 
করিয়া আইন পড়িতেছে। are মহা ধনীর সন্তান, বিপিন 
মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক । ইহারা চারুর ন্যায় স্বকোমল ace ক্রিকেটে, 
ফুটবলে খুব নাম্‌) বাল্যকাল হইতে জিম্ত্তা্টিকপরায়ণ। নব্যতন্ত্রের 
এক একটি গুণ্ডা বলিলেই হয়। নগেন্ ত দুইবার পাহারাওয়ালাকে 
প্রহার করিয়া পুলিকোর্টে জরিমান! দিয়াছে | 

চারূকে দেখিয়াই দুইজনে যুগপৎ বলিয়া উঠিল-_“কি চারু, ge. 
বাড়ী যাওনি 2” 

চাকু শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে কি না, এই বিষয় লইয়া নগেন্দ্র ও বিপিন 
পথে মহ! তর্ক-বিতর্ক করিতে করিতে আপিয়াছিল | প্রথমে তাহারা 
হানিতে হাপিতে সেই সকল গল্প করিল। তাহার পর নানা কথা 
San পড়িল । কথাবার্তার Gate মন্দা হইলে, চারু নগেন্দকে 
গাহিতে অঙ্থরোধ করিল। নগেন্দ্রের পিতা ওস্তাদ রাখিয়া! বাল্যকালে 
কয়েক বৎসর তাহাকে গীত বাদ্য শিখাইয়াছিলেন_ নে দিব্য গাহিতে 
পারিত॥ বলিল-_ 

“কি গাইব?” 

“আজ জন্বা্টমী--একটা কুষ্ণবিষয় গাঁও 1 

নগেন্দ্র রাগিয়া বলিল--“দেখ তোমার ভগ্ডামিগুলো আমি ছুচক্ষে 
দেখতে পারিনে। সোণামুখীর বাড়ুয্যেরা ষে পরম বৈষ্ণব তা আমি 
জানি | কিন্ত তুমি হতভাগা যে আমাদের চেয়েও যবন, গ্রেচ্ছভাবাপন্ন, 
তাও বিলক্ষণ জানি । তোমার কুষ্ণভক্তির ভাণ আমার অসহ ৷” 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_"অত চট কেন হে? সে দিন.তোমাদের 
বাড়ীতে শ্যামবাজারের নাট্যসমিতি বিষবৃক্ষের যে অভিনয় করেছিল, 


1 


২৫৪ নব-কথা 


তাতে হুরিদানী বৈষ্ণরীর গানটি কেমন হয়েছিল বল দেখি ?-_সেইটি 
গাও না,_আমার © ভারি চমৎকার লেগেছিল ভাই ৷” 

চারু বলিল-_-“খবরদীর অশ্লীল গান টান আমাদের বাড়ীতে গেও 
না-_আমরা FRCL লোক 1৮ 

হানি! নগেন ei গুণ্‌ ক্যা স্থর ধরিল) বিপিনকে জিজ্ঞাসা 
করিল--"গোডাটা কি. হে?” 

“শ্রীমুখ gea 

নগেন্দ্ৰ গাহিল- 

Sat 35 দেখ্ব বলে হে 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে | 
আমায় স্থান দিও রাই চরণ তলে | 
ইত্যাদি | 

সর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে লাগিল। চারু ও বিপিন 
একে একে যোগ at গান খুব SA গেল। স্তব্ধ মধ্যাহ্ন | 
P পথচারী লোকজন ক্ষণকাল দাড়াইয়| শুনিয়। লইল। একবার 
--ছইবার-_তিন্বার tient গান শেষ হইল ক্ষণকাল বিশ্রামের 
পর ACTH আবার গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়| ধরিল-_ 

মানের দায়ে তুই মানিনী, d 
তাই সেন্সেছি বিদেশিনী | 

- গানটার নেশা যেন আর কিছুতেই ছুটিতেছে al | 

বিপিন staat বলিল “নগেন, তোর বউ মান করেছে নাকি রে? 
মান মান করে অত ক্ষেপ্লি কেন তুই ?” 

»নগেন'গান বন্ধ করিয়া বলিল--"আমার বউ ত এখানে নেই | 

আমার শালীর বিয়ের aaa গে:ছ এখনও আসেনি ।? 


বিযরৃক্ষের ফল ২৫৫ 


“চিঠিতেও ত মান হয়? 
“কি জানি ভাই, মান হয়েছে কিনা, এক্‌ হপ্তা কিন্ত চিঠি পাইনি ৷” 
“তবে যাও বৈষ্ণবী সেজে গিয়ে মান ভািরে এসগে। বেশ 
গলাটি আছে, গান৷ শোনাবে; যখন পুরস্কার দেবার সময় হবে তখন 
বল্বে ধিনি, তব মান রতন দেহ মোয়। যথারীতি ‘গদ গদ’ হয়ে 
বল্বে, হেসে ফেলো! না৷ যেন ।” 
চারু গম্ভীর হইয়া বলিল_“আর ভাই] ইংরিজি শিক্ষার জালায় 
মান টান সব দেশ থেকে উঠে গেল৷” 
এই উত্কট নূতন মন্তব্যটা শুনিয়া নগেন ও বিপিন চমকিয়া উঠিল। 
বলিল-_-“কি রকম-_কি রকম ?” 
চারু বলিল_-“ইংরিজি পড়ে লোকে যে রকম স্ত্রীবংসল হয়ে 
উঠ্ছে- চব্বিশ ঘণ্টা! স্ত্রীর “Bata St হয়ে পড়ে থাকলে সে 
বেচারি মান কর্বার অবসর পাবে কখন বল?” e 
বিপিন ও নগেন চারুর এই গবেষণায় বিস্মিত হইয়া পড়িল 1 বিপিন 
বলিল--“ত্রাভো চারু !-- মনোজগতে তোমার এই আবিষ্কার, জড়জগতে 
কলক্বসীয় আবিষ্কারের চেয়ে একটুও কম নয় P 
নগেন বলিল “বাঃ চারু! তুই দুদিন বিয়ে করে প্রেমশান্ত্রে 
এমন পরিপক্ হয়ে উঠুলি ? আমি ছু বচ্ছরে যে এ তত্ব পাইনি 1৮. | 
বদ্ধিত উৎসাহে চারু বলিল-_“মানটা প্রণয়ে অপরাধের দ্স্বরপ | 
অপরাধ আবার যে সে অপরাধ নয়-_সন্দেহ হওয়া চাই যে প্রণ়পাত্র 
অবিশ্বাসী--” 
বাধা দিয়া নগেন্দ্ৰ বলিল-_“না চারু ! তোমার থিওরি ভারি খেলো 
হয়ে পড়ল তুমি প্রেমতত্বের কিচ্ছু জান না১- তুমি নিরেট মুখ্য 
উপিড্‌ ফুল। ইবি বাহ গিয়েছ ? 


২৫৪ নব-কথা 


তাতে হুরিদানী বৈষ্ণরীর গানটি কেমন হয়েছিল বল দেখি ?-_-সেইটি 
গাও না,_আমার ত ভারি চমৎকার লেগেছিল ভাই ৷” 

চারু বনিল--“খবরদার অশ্লীল গান টান আমাদের বাড়ীতে গেও 
না_ আমর! কৃষ্ণপ্রেমী লোক P 

হানিয়। নগেন গুণ্‌ গুণ্‌ ক্যা সুর dita; বিপিনকে জিজ্ঞাসা 
করিল--"গোড়াটা কি হে?” 

“ভ্রীমুখ EE 

ACTH গাহিল - 

শ্ীমুখ deg দেখ্ব বলে হে 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে | 
আমায় স্থান দিও রাই চরণ তলে | 
| ইত্যাদি | 

স্থর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে লাগিল। চারু ও বিপিন 
একে একে যোগ ai গান খুব জমিয়া গেল। স্তব্ধ মধ্যাহ্ন ৷ 
নিয়ে পথচারী লোকজন ক্ষণকাল দাড়াইয়| শুনিয়! লইল। একবার 
-_ছুইবার_-তিনবার গাহিরা গান. শেষ হইল। ক্ষণকাল বিশ্রামের 
পর নগেন্র আবার গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়! ধরিল-_ 

মানের দায়ে তুই মানিনী, d 
তাই দেজেছ বিদ্রেশিনী | 

গানটার নেশা যেন আর কিছুতেই ছুটিতেছে না | 

বিপিন stan বলিল _“নগেন, তোর বউ মান করেছে নাকি রে.? 
মান মান করে অত ক্ষেপ্লি কেন তুই 2” 

১ নগেন'গান বন্ধ করিয়া! বলিল--"আমার বউ ত এখানে নেই। 

আমার শালীর বিয়ের দম গেছ এখনও আনেনি ।” 


বিষবুক্ষের ফল ২৫৫ 


“চিঠিতেও ত মান হয়|» 
“কি জানি ভাই, মান হয়েছে কিনা, এব হপ্তা কিন্ত চিঠি পাইনি ৷” 
“তবে যাও বৈষ্ণবী সেজে গিয়ে মান era এসগে। বেশ 
গলাটি আছে, গার্ন শোনাবে; যখন পুরস্কার দেবার সময় হবে তখন 
বল্বে ধিনি তব মান রতন দেহ CHAP যথারীতি ‘গদ গদ’ হয়ে 
ৰল্বে, হেসে ফেলে! না যেন I” 
চারু গম্ভীর eq বলিল_“আর ভাই ] ইংরিজি শিক্ষার জালা 
মান টান সব দেশ থেকে উঠে গেল |” 
এই উৎকট নূতন মন্তব্যটা শুনিয়া নগেন ও বিপিন চমকিয়া উঠিল । 
বলিল__-“কি রকম-_কি রকম ?” 
চারু বলিল_-“ইংরিজি পড়ে লোকে যে রকম স্ত্রীবংমল হয়ে 
উঠছে চব্বিশ ঘণ্টা স্ত্রীর ‘Fata Set হয়ে পড়ে থাকলে সে 
বেচারি মান কর্বার অবসর পাবে কখন বল ?” 
বিপিন ও নগেন চারুর এই গবেষণায় বিস্মিত হইয়া পড়িল । বিপিন 
বলিল--“ব্রাভো! চারু !- মনোজগতে তোমার এই আবিষ্কার, জড়জগতে 
FATT আবিষ্কারের চেয়ে একটুও কম Aa? 
নগেন বলিল-“বাঃ চারু! তুই ছুদিন বিয়ে করে প্রেম্শাস্তরে 
এমন পরিপক হয়ে উঠুলি ? আমি দু বচ্ছরে যে এ তত্ব পাইনি!” ` 
বদ্ধিত উৎসাহে চারু বলিল-_“মানটা প্রণয়ে অপরাধের দণুস্বরূপ | 
অপরাধ আবার যে সে অপরাধ নয়__সন্দেহ হওয়া চাই যে প্রণয়পাত্র 
অবিশ্বাসী” 
বাধা দিয়া নগেন্দ্ৰ বলিল_“না চারু! তোমার থিওরি ভারি খেলো 
হয়ে পড়ল। তুমি প্রেমতন্কের কিচ্ছু জান না,_তুমি নিরেট মুখ্য 
ইপিড্‌ ফুল । তুমি ক’বার শ্বশুরবাড়ী গিয়েছ ? 
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২৫৮ নব-কথা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

এই ঘটনার ছুই দিন পরে, বেল! বারোটার সময়, চীদপাল হাট 
হইতে নবীন! বৈফবীত্রন্নের নৌকা ছাড়িল 

করুণাময়ের বাহারী আছে বটে । তিন জন যুবাকে সে চমৎকার 
ছন্মবেশে সাজাইয়াছে। মুখমণ্ডল হইতে গুক্ষশ্শ্রর চিহ মাত্র তিরো- 
হিত।  চুলেরই বা কি বাহার ! কে বলিবে তাহা কৃত্রিম! ছদ্মবেশে 
সাজাইতে করুণাময় বিশিষ্ট গ্রতিভান্বিত। 

আন্দুলমৌরি গ্রাসে চাকর শ্বশুরালঙ্গ। দিবসে চারি বার Bata 
ছাড়ে। Sara এক ঘণ্টার পথ, নৌকায় যাইলে ছুই তিন ঘট! 
লাগে। প্রথমে ষ্টরমারে যাইবার পরামর্শ হইয়াছিল। কিন্ত Sura 
RANT নয়নপথবর্ত্তী হওয়াটা যুক্তিযুক্ত ও নিরাপদ মনে হইল 
না। তাই যাতায়াতের জন্য একখানি নৌকা ভাড়া কর! হইয়াছে | 

নৌকাও ছাড়িল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ হইল। বিপিন 
বলিল_-“বিধাতার কি বিচিত্র লীলা! বিষবৃক্ষ-_গোড়া থেকেই বিষ- 
TEI আকাপে মেঘের ঘটাধানা! দেখ একবার | ওহে নগেন্দ্র, তোমার 
ধ্যমুখী কি বলে দিয়েছেন e | 

ae বলিল_“ভাৰ্য্যাস্থৰ্যযমুখী বলে দিয়েছেন, মেষ Sa ঝড়ের 
সন্তাবনা দেখলে নৌকা ঘাটে লাগাতে। খাথার দিব্যি দিয়ে দিয়েছেন। 


তা, আন্দুলের ঘাটে নৌকা বেঁধে একবার কুন্দনন্দিনীদের বাড়ীতে 
যাওয়া যাবে এখন 1? 


চাকু কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিল_-“দূর হতভাগা 1” 
"zi মেঘ, গন্ধাবক্ষে Tag সমীর সঞ্চার। দেই দোদুল্যমান, 
WRT তিন জনে নৌকার সুখের কাছে বসিয়া ক্ষেপণার 


বিষবুক্ষের কল ২৭৯ 


তালে তালে গান আরম্ভ করিল। এই গানগুলা তাহারা ছুই দিন 
ধরিরা ক্রমাগত অভ্যাস করিতেছে । পরীক্ষার অব্যবহিত কাল পূর্বে 
হলে প্রবেশ করিবার সময়, বালকেরা যেমন বহিগুল। একবারে শেষ 
যার উন্টাইয়া লয় সেইরূপ আর fF | 

444 মাবিগুলা দাড় টানিতে টানিতে সহাস্ত নেত্রে ইহাদের পানে 
কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। বোধ হয় তাহার! ভাবিতেছিল, এমন 
আরোহী বহুভাগ্যে মিলে। বিপিন তাহাদের একটা! ধমক দিয়! 
বলিল--“কি den হা করে 2” 

গানে গল্পে তিন ঘণ্টার পথ অতিবাহিত হইল। মেঘ মেঘই 
রহিল, বৃষ্টি হইল না) ঝড়ও উঠিল all লাভের মধ্যে রৌদ্রক্লেশ 
নিবারিত হইল | 

'বাজগঞ্জের ঘাটে নৌকা ভিড়িবামাত্র, বৈষ্ণবী তিন জন এক এক 
ae নিম্নে অবতরণ করিল । সুন্দরী স্রীলোকের এইরূপ চপলতা। ও 
তত্পরতা দেখিয়। সমস্ত লোক৷ অবাক হইয়া ইহাদের পানে চাহিয়া 
হিল | দুই চারিটা| কুরসিকতার বাক্যও  বৈষ্ণবীদের কর্ণে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বিপিন হানিল, নগেন রাগিল, চারুর কপাল ঘামিয়া 
উঠিল।  রাজগঞ্জের হাট হইতে আন্দুলে চারুর শ্বশুরালয় একক্রোশ 
পথ। চারু বলিল--“একটু ধীরে Ace যাওয়া! যাক্‌ oa! চারুটের 
কমে আমার শ্বশুর ডিপ্পেন্নারিতে যান না 1” e 

চারুর dag আন্দুলের প্রসিদ্ধ ডাক্তার রমণীমোহন বাঁবু। বেশ 
হাতষশ, খুব পশার প্রতিপত্তি । বেলা! এগারোট। বারোটার সময় তিনি 
পকল্” হইতে ফিরিয়া আলিয়া sta করেন। তাহার গর একটু 
বিশ্রাম করিয়। আবার বৈকীলে চারিটার সময়' বাহির হন। বাজারে 
তাহার ডিস্পেন্দারি আছে, তাহারই তত্বাবধান করিতে যান। আবার 


২৬০ নব-কথা 


সন্ধ্যা সাতট। নাড়ে সাতটার সময় বাড়ী আসেন। চারুর এ সমস্ত 
জানা Zen deer ভিন্ন অপর কেহ কি. চুরি করিতে যাইতে 
AIPA পার? 

তিন বন্ধু অত্যন্ত ধীরে ধীরে অগ্রনর হইল । পাকা রাস্তা হইতে 
"fm বন্পথ। "EH পথ, দুইধারে বন। এই বনের দৃশ্য কলিকাতা- 
বানী যুৱকগণের পিপানিত চক্ষতে বড়ই ভাল লাগিল। কখনও গাছের 
পাতা ছিড়িয়া বটানি Tam আলোচন! করে, কখনও কোনও পচা 
শৈবালমর dia তীরে great বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার কারণ 
আবিষ্কার করে, কখনও একটা ভাঙ্গা শিবমন্দিরের সোপানে বসিয়। 
পত্রতব্ববিদের স্যার গাস্তীর্ষ্যের সহিত তাহার বয়ন নির্ণ করে, আর 
কখনও বা একট। বনের ফল তুলিয়া দংশন করিয়া দেখে তাহা আহার- 
যোগ্য কি না। একবার একটা হেলে সাপ বাহির হুইয়া কিল্বিল্‌ 
করিতে করিতে তাহাদের পারের অতি নিকট দিয়া চলিয়া গেল। সাপ 
দেখিবামাত্র তাহার| আঁৎকাইয়। সাত হাত পিছু হয়া গেল এবং stat 
ভাষায় সর্পজাতির বিরুদ্ধে বক্তৃত| ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল | 

এই নমর হঠাৎ বৃষ্টি আনিল। কোথায় আশ্রয়? চারিদিকে বন। 
দুরে কেবল একটা ভগ্ন জীর্ণ মন্দির রহিয়াছে। চারু ও বিপিন বলিল 
“এই তেতুল গাছটার তলায় দাড়াই এস ৷ কোথায় ও মন্দিরে যাবে, 
সাপ আছে না কি আছে ?” 

নগেন বলিল--“যদি বেশী আসে,” বলিয়া সে মন্দির লক্ষ্য করিয়! 
ছুটিল।: চারু ও বিপিন বৃক্ষতলেই Bregen রহিল। মন্দিরে পৌছিয়। 
নগেন্দ্ৰ দেখিল, ভিতরে কোনও CARS নাই, কেৱল একটা ছাগল 


দাড়াইর। রহিয়াছে। একজন দরোয়ানবেশী 'ষণ্ডামার্ক খোট্টা, দেও 
ছুটিতে ছুটিতে আনিয়া প্রবেশ করিল | * 


d 


bh 


বিষবুদক্ষর ফল ২৬১ 


নগেন্দ্রকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি fre করিয়! হাঁসিয়া ফেলিল acter 
নিতান্ত আমোদ বোধ করিল। তাহাকে স্ত্রীজনোচিত কোমলতার 
নহিত জিজ্ঞাসা করিল-_"তুমি কে গা?” 

“আমার নাম নাথু মণ্ডল 1 আমি রাজাদের বাড়ীর দরোয়ান 1” 

এই সময় অন্ধকার করিয়া জলটা খুব জোরে আদিল 1 সে ব্যক্তি 
নগেনের কাছে ঘেঁসিয়| দীড়াইল। একগাল হাসিয়া বলিল__“বোষ্ট,মি- 
দিদি তুমি বড় খপ্‌ন্থরত P নগেন্দর সরিয়| দাড়াইল এবং বিরক্তির 
সহিত অন্যদিকে চাহিল। সহসা লোকটা নগেন্দ্রের স্বন্ধে হস্তার্পণ 
করিল। 

* মুহুর্তের মধ্যে নগেন্দ্রের IEA প্রচণ্ডবেগে তাহার নাসিকায় পতিত 
zeal এই অতফকিত আঘাতে সে ঠিকরাইয়! দেওয়ালের উপর পড়িল । 
তাহার নাসিক! দিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত বহিল | 

dances নিকট এ প্রকার মার খাইয়া সে ব্যক্তি প্রথমটা হতভম্ব 
হইয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্ত অতীত হইলে, তাহার রমিকতা দারুণ 
রোষে পরিণত হইল | 

চক্ষু পাকাইয়া, দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া সে বলিল--“মেয়ে মানুষ 
হয়ে আমার aa লড়্‌বি হারামজাদি ? আমি তোকে খুন করে এইখানে 
পুঁতে ফেল্ব |” 

বলিয়া সে নগেন্দ্রকে আক্রমণ করিল । নগেন্দ্র দুবুর্ভিটার উপর 
শিক্ষিত হস্তে ঘুঁসির উপর dn চালাইতে লাগিল ক্রমে রসিক 
চুড়ামণি জখম হইয়| পড়িলেন | তন নগেন্ তাহাকে মন্দিরের কোণে, 
San), বিপুল বলের সহিত বামহস্তে তাহার বক্ষ এবং দক্ষিণ হস্তে 
তাহার গলা চাপিয়! ধরিল। সে ব্যক্তি বাতনায় কাতর হইয়া গৌ গোঁ 


শব্দ করিতে লাগিল! 


২৬২ রি নব-কথা - 

লট! ছাড়িয়া যাওয়াতে এই সময় চারু ও বিপিন আসিয়া পৌছিল। 
ব্যাপার দেখিয়া নিমেষের মধ্যে তাহারা সমস্তই বুঝিতে পারিল। 
বলিল _-“নগেন্‌ কল্পি কি& শেষে কীচক বধ? ছাড় ছাড়২-মরে ez 
বেটা D" 


কীচক দেখিল, একজন ড্রৌপদী ছিল, তিনজন a) আতঙ্কে - 


তাহার প্রাণ উড়িয়। গেল। কাতর কে বলিতে লাগিল--“ছেড়ে দে 
মায় ! দোহাই মারি! তোদের পায়ে পড়ি মারি 1” 

নগেন্প বলিল-_“আর কখনো করুবি এমন কায ?”? 

"না মায়ি। আর কখনও কর্ব না মায়ি ৷? 

TOR তাহাকে ছাড়ি! দিয়া বলিল--“দে বেটা নাকে খং দে । 
এক হাত মেপে |? ) 

প্রাণের দায়ে নাথু মণ্ডল যথাদিষ্ট কাধ্য করিল। 

তাহার পর ACSI তাহাকে ধরিয়া ধাক্কা দিয়া পথে নায়াইয়া৷ দিল। 
সে ব্যক্তি খোড়াইতে খোড়াইতে কাতরাইতে কাতরাইতে অদশ্ত হ 


তিনজনে তখন মন্দিরে দাড়াইয়া মহা হাসি। ACS গাত্রের e 


বাড়িয়া বস্থাদি Sms করিয়৷ লইল। চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, গন্তব্য 


পথাভিমুখে সকলে অগ্রনর হইল। 


— 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


লহ 


অপরাইকাল। চারুর শ্বশুর বাড়ীতে, রান্নাঘরের ace বলিয়া বড়- 
বধু একখানি আধুনিক উপন্যাস পাঠে ব্যাপৃতা আছেন। aR (চারুর 
AH) এবং একপাল মেয়ে তাহা অবণতত্পবর | 


বিববুক্ষের ফল Én awe 


গৃহিণী বলিপেন-_“বউমা. আর না, বেলা গেল-_আজ বই বন্ধ কর।” 

নবীনারা বলিল-_“তাঁও কি হ্য় ?-আগে স্থবালার সঙ্গে শরৎ- 
কুমারের বিয়েটা হোক্‌ ৷” j 
'_ গৃহিণী বলিলেন--“তবে তৌমরা বিয়ে দাও বাছা, আমি উঠি ৷” 

এই সময় সদর দরজার বাহিরে শব্দ শত হইল-__“জয় রাধে।” 

বড় বউ তাঁহার ছোট মেয়ে Sale বলিলেন “দেখ্ত দেখত 
কে?” | 

সুশীল! উৰ্দ্বখবাসে ছুটিল | সদর দরজাকে আড়াল করিয়া একটু- 
খানি ইষ্টকের প্রাচীর! সুশীল! প্রাচীরের সীমান্তে দীড়াইয়| উকি 
মারিয়া বাহিরে দেখিল। পরক্ষণেই পুলকহান্তের সহিত চীংকার 
করিয়া বলিল 

এও মা বোষ্ট,মি মা গান গাইতে এসেছে A” 

তাহার মা data প্রতি চাহিলেন। তিনি সন্মতিস্থচক শিরম্চালনা! 
করিলেন |  বড়বউ মেয়েকে ইসারা করিয়। বলিজেন_-“ডাঁক্‌ eier 

সুশীল! বৈষ্ণবিগণকে লইয়া আসিল | 

বৈষ্ণৰীগণের বেশবিস্তাস, ধরণধারণ ও উজ্জল প্রদীপ্ত চক্ষু দেখিয়া 
রমণীমগ্ুলীর মনে একটা aan ভাব উদয় হইল । অরক্ষিত অভুক্ত ` 
পরভুবিহীন দেশী বিড়ালের সঙ্গে সযত্বপালিত শুভ্রকান্তি আদরের বিলাতী ` 
বিড়ালের যে প্রকার বিভিন্নতা, সচরাচর gë বৈষ্ণবী ভিক্ষুকের সঙ্গে 
ইহাদের সেই প্রকার বিভিন্নত! অনুভূত হইল। ; 

বৈষ্ণবীর! বারান্দায় উঠিয়া দীড়াইল। কোথায় বসিবে? ভূমিতে 
বসিতে তাহার! ইতস্ততঃ করিতে লাগিল তাহা দেখিয়া, গৃহিণী এক- 


জনকে বলিলেন_-“একথানা কম্বল এনে দে ।” 


২৬৪ নবকথা 


বৈবীরা কম্বলের উপর উপবেশন করিল। চারু বুদ্ধি করিয়া 
ছুইজনের পশ্চাতে একটু আড়ালে বসিল | , 

নগেন্দ্ৰ খঞ্জনীতে একটু আওয়াজ দিল। ভিজ্ঞাস| করিল_“কি E 
শুন্বেন 2” d 

কেহ “গোবিন্দ অধিকারী” কেহ “গোপাল উড়ে” কেহ “Testa” 
SU করিল না। হার! এখনকার মেয়েরা এ সকলের আস্বাদন কি 
জানিবে ? গৃহিণী বাল্যকালে এ সকন শুনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও 
574 পড়িয়া CSTR বিসঙ্জন feat বসিয়া আছেন। তাহার প্রকৃষ্ট 
পমাণ এই যে, কিয়ৎক্ষণ পূর্বেই এই সভায় রামায়ণ কিংবা মহাভারতের 
পরিবর্তে প্রপয়প্রাণ উপন্যাস পাঠ চলিতেছিল। রামায়ণ মহাভারতারি'র 
SUH আধুনিক নাটক নভেলই গৃহিনীর বিশেষ রুচিকর লাগিত। ` 
যদিও তিনি তাহা মুখে কখনও স্বীকার করিতেন না, তথাপি তাহীর 
Tal পুত্রবধূরা Sai জানিত। তাই তাহার! তাহার মৌখিক অনিচ্ছার 
বিরুদ্ধে আব্দার করিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিত। তিনি সারাক্ষণ 
ন! সমস্ত শুনিতেন। কিন্তু শেষ হইলে 
বলিতেন-__-“কি সব বাবু! ঠাকুর দেবতাদের কথা নয় কিছু নয়!” 

যাহা হউক, সকলে পরামর্শ করিয়া বলিল--“আমরা আর কি TS 
বা! তোমাদের বা ভাল আছে তাই গাও » | 
Fore জিজ্ঞাসা করিল-“কৃষ্ণবিষয় ?? 

গৃহিণী বলিলেন - “বেশ, কৃষ্ণবিষয়ই গাও ৷» 

ER গান আরম্ভ করিল, তাহার পর বিপিন যোগ দিল। 
যখন উচ্চে উঠিল, তখন পশ্চাৎ হই 
মিলাইল । গানটি জ্ঞানদাসের এক 
TH বুঝিতে পারিল ai 


Bq 
তে চারুও সাবধানে নিজ ক$ 
টি পদ। শ্রোত্রীগণ তাহার সকল 
কিন্তু জ্ঞানদাঁসের RIG পদবিস্যাস এবং, 


বিববৃক্ষের ফল ২৬৫ 


seh গায়কগণের মিলিত tafe সুস্বরলহরীতে সকলে একেবারে 
আত্মহারা Zeal পড়িল । দুইবার, তিনবার gies তবে গান শেষ 
হইল | 
ত ১ 

এই সময় ঝাম্‌ AY করিয়া আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বড়বধূ বলি- 


, লেন_-“কি বাছা তোমাদের হিন্দীমিন্দী আমরা সকল কথা বুঝতে 


পারিনে | এইবার একটা বাঙ্গালা গাঁও । একট! থিয়েটরের গান গাও 
all আজকাল ত কত Ae এসে থিয়েটরের গান গায়__নন্দ- 
বিদায়, তবে গিয়ে প্রভাস মিলন, আরও সব কত কি” ৃ 
নগেন্্র বলিল__“আচ্ছা, একটা আধুনিক গান গাই তবে SAA” 
এইপ্বলিয়া আরম্ভ করিল-_ 
রর বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস! 
চন্দ্রীবলীর কুঞ্চে ছিলে, সেথায় ত সোহাগ মিলে, 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরে আশ? 
এখনো ত নিশি শেষে ওঠেনিক শুক-তারা, 
এখনো ত রাধিকার শুকায়নিক অশ্রধারা | 
CAST TAIZ, পুষ্প ঝরে গেল কিহে? 
চকোর হে সেই চন্্রমুখে ফুরায়ে কি গেল হাস? 
দুইবার উপযুর্ণপরি গলা ছাড়িয়া গাহিয়া বৈষ্ণৰীর! যেন কিঞ্চিৎ Sg 
হইয়। পড়িল । গৃহিণী ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন --“তোমর! একটু 
জিরিয়ে নাও বাছা,_-চেচি়ে ভারি RRS হয়” vet E 
গান বন্ধ করিয়| কথাবার্তা আরম্ভ হইল। ACA ব্লিল-_“মা 
Stead, আপনি ভাগ্যবতী, তার সমস্ত লক্ষণ আপনাতে দেখত 


পাচ্চি 1 
K A 


২৬৬ নব-কথা 


কয়েকজন নবীনা ইহা শুনিয়াই বলিয়া উঠিল-_প্হাগা তোমরা 
কি সামুদ্রিক জান 2” 

“জানি, কিন্তু হাত দেখতে পারিনে; মুখ, চক্ষু, চুল, ক$শ্বর থেকে 
কিছু কিছু অনুমান কর্তে পারি।-_তা গিন্নিমা, আপনার ছেলে cata 
কটি?” 

“বাছা, আমার ছুটি ছেলে আর তিনটি মেরে । এই বড় বউমা) 
ছোটবউমা বাপের বাড়ী আছেন, বড় মেয়ে মেঝ মেয়ে ্বশুরবাড়ীতে, 
এইটি ছোট মেয়ে-এর এই সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে।” এই বলিয়া 
গৃহিণী চারুর স্ত্রী কুমুদিনীকে দেখাইয়া দিলেন | 

garen চোখে চোখে বিছাত্বার্ভীর আদান প্রদান হইয়া গেল। 
চারু উভয়ের প্রতি চোখ রাঙাইয়। যেন বলিল__“কি ছেলেমান্ষি কর ? 
শেষকীলে কি ধরা পড়বে ?” 

আর একটা গান হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া পড়িল। বৈষ্ণবীরা 
বিদায় চাহিল। . 

বড়বধূ তাঁহার daa কাণে কাণে গোপনে কি বলিলেন | 

TRA বৈষ্ণৰীদিগকে বলিলেন-__“তোমরা বাছা আজ নেইব!| ফিরে 
গেলে! রাত্তিরে এখানে থাক) সিধে পত্তর দিই, রীধ বাড় খাও দাও | 
কাল সকালে যেও এখন |? 

- কি সর্বনাশ! তাহারা রন্ধন করিতে জানে না কি?' আর 
বাড়াবাড়ি করিলে ধর! পড়িবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা | সুতরাং তাহারা 
সম্মত হইল না । 

একজন প্রতিবেশিনী--সম্পর্কে গৃহিণীর নাত্বৌ_তিনি বলিলেন 


তমার যে aam, দিদি ! এই কাচা বয়সে ওরা কি আপন আপন 
বোঃম ছেড়ে থাকৃতে পারে ? 


=, 


: on 


বিষবুক্ষের ফল ২৬৭ 


রমশী-সভায় হাসির ফোয়ারা, gal _ বৈষ্ণবীরাও পরস্পর মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিরা হাসিল | 

নগেন বলিল__“তা যা বল বাছা, রান্তিরে আমরা থাক্‌তে পার্ব 
air 
যথাবিধি পুরপ্তুত হইয়া, বৈষণবীরা বাহিরে আয়া দেখিল একজন 
কনষ্টেবল দরজার কাছে প্রহরায় নিযুক্ত । ইহাদিগকে দেখিবামাত্র 
নে হাকিন-_“জমাদার সাহেব | আসামী নিক্লি।” 

তিনজনে সবিস্ময়ে বৈঠকখানার বারান্দার পানে চাহিল। দেখিল, 
পুলিসের মাদার সদলবলে আসিয়া বলিয়া আছে। 

“জমাদার সাহেব হুকুম দিলেন--“গিরেফ্তার করো” ik 

এই কথার ACH সন্দে একটা উচ্চ হাস্তধ্বনি এত হইল। হাস্ত- 
কারী আর কেহ নয়, সেই দরোয়ান নাখু মণ্ডল । নিরাপদ ব্যবধানে 
দাড়াইরা সে নগেন্দ্রকে বলিল-ক গো o দিদি! ae 
লড়বি?” 

* * * * 

* * * * 

রাত্রি দশটার সময় চারু তাহার শ্বশুরবাড়ীর একটি শয়নকক্ষে 
চেয়ারে বঙিয়। রহিয়াছে। তাহার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার শালা 
পূৰ্ববকথিত| বড়বউ | তিনি হানিতে হাসিতে বলিলেন 

“ছি ছি ছি_এ কি বুদ্ধ চারু? তোমার ছুটো বন্ধুকে এনে কি 
বলে তুমি আমাদের ASIA মেয়েকে দেখিয়ে দিলে? আর তোমার _ 
ঘন্ধুরাই ai কি রকম লোক? কি রকম তাদের আক্কেল? সাহনও 
uf) ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর কি করেই বা ঢুকলো? একটু 
লজ্জা একটু SISA নেই ?” 
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২৭০ নব-কথা 


দুয়ারের কাছে আদিরা মলের শব্দ থামিয়া গেল । বড়বধূর স্বর 
শুনা গেল, বাগিয়। বলিতেছেন-_-“দাড়ালি কেন লা পোড়ারমুখি ? 
সং আর কি! দিনে দিনে কচি খুকী হচ্চেন। দেখে আর বাচিনে 1” 


এই বলিয়া তিনি কুমুদিনীকে ঠেলির ঘরে চুকাইয়া দিলেন। বেচারি 
পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়া গেল। 


শাহজাদা ও ফকীরকন্তার 
প্রণয়-কাহিনী 


ca 


AAT পরিচ্ছেদ 


পারস্তদেশে প্রাচীনকালে এক মহা প্রতাপশালী বাদশাহ ছিলেন। 
Som একটি মাত্র AR জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বাদশাহের একজন 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাও ছিল। আসন্নকাল উপস্থিত হইলে বাদশাহ নিজ 
জ্রাতাকে শব্যাপার্থে ডাকিয়া কহিলেন_-পভ্রাতঃ, আমি © চলিলাম | 
আমার de অতি শিশু । যতদিন পর্য্যন্ত সে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত না 
হয়, ততদিন তাহার স্থানে তুমিই রাজা কর। আমাদের প্রাতঃস্মরণীর 
পুর্ব পুরুষগণের মুখ যাহাতে উজ্জল হয়, এইরূপ দয়া-ধর্ম্ম সহকারে প্রজা: 
পালন করিতে থাক ॥ আর আমার det শান্ত্রপাঠ, অস্তরশিক্ষা ব্যায়া- 
মাদি বিষর প্রভৃতি রাজোচিত সমস্ত বিদ্যায় যাহাতে পারদম্শী হইতে 
পারে, তাহার eve ভুমি সর্বদা যত্ববান থাকিবে । পুত্র বসগংপ্রাপ্ত 
হুইলে, নিজ কন্যার সাহত বিবাহ দিয়া, উহাকে রাজাভার সমর্পণ 
করিবে ।৮--ইত্যাদি প্রকার কহিয়া, আত্মীর স্বজনগণের নিকট Tanta 
গ্রহণ করিয়া, ঈশ্বর ও মোহম্মদের পদে মন সমর্পণ করিয়া, তিনি ইহলোক 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিংলন। 

ছোট ভাই বাদশাহ হইলেন, শাহজাদা যুবরাজ-গদে অভিষিক্ত 
হুইলেন। নূতন বাদশাহ পরম সুখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 


১৭২ নব-কণা! 


॥ যুবরাজের শিক্ষা দীক্ষার বান্দাবস্ত হইল, কিন্ত বাদশ'হ হুকুম করিলেন 
*বুবরাজ সর্বদা অন্থঃপুরেই থাকিবেন, বাহিরে আনিতে পাইবেন al” 

শাহাজাদা দিন দিন শুক্লপক্ষের চন্দ্রকলার ন্যায় বদ্ধিত হইতে 
লাগিলেন। বিচক্ষণ মৌলভিগণের ace নানা শাস্বে ও নানা ভাষায় 
gang sta উঠিলেন। ক্রমে তাহার যৌবনাবস্থা, উপনীত হইল । 
তখন তিনি মাঝে মাঝ মনোমধো আলোচনা করিতে লাগিলেন, 
পিতৃব্য-কণ্ডার সহিত আমার বিবাহ হইবে, এই সমগ্র রাজোর আমি 
gien হইব, পরম we কালহরণ করিতে পারিব। কিন্ত পিতৃবা, 
যুবরাজের বিবাহ বা রাজ্যাভিষেকের কোন প্রনঙ্গই উত্থাপন করিলেন 
211 পরলোকগত বাদশাহের একটি অতি বিশ্বস্ত হিন্দস্থানব(সীভৃত্য 
ছিল, তাহার নাম মুবারক । সে সর্বদা রাজপুল্রের নিকট অবস্থিতি 
করিত এবং তাহাকে অতান্ত স্নেহ করিত। একদিন রাজপুত্র মুবারকের 
নিকট অশ্রপূর্ণ নয়নে উপস্থিত হই! কতিলেন__“দেখ, একজন রাজ- 
Bol আমাকে অত্যন্ত অপমান করিয়াছে” ' ইহা শুনিয়া মুবারক অত্যন্ত 
ভঃখিত হইয়া নানাপ্রকারে রাভপুত্রকে att করিতে লাগিল | অব- 
শেষে তাহাকে লইয়া রাজসমীপে উপস্থিত হইয়। সমস্ত বলিল। বাদশাহ 
দোষী ভৃতোর ASS দণ্ডবিধান করিয়া রাজপুন্রকে মি কথার অনেক 
সান্তনা fica! আর বলিলেন -“শাত্রই তোমার বিবাহ দিব ৷ 
মুবারক শুনিয়! Ase আহ্লাদিত হইল । বলিল _ “প্রভু, তবে আর 
বিলম্ব কেন? sat পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া দিন স্থির করিতে 
আল্ঞা হয়।” বাদশাহ বলিলেন-_-”আমি কলাই জ্যোতি 
আনাইরা এ বিষয়ে জিদ্ঞাদা করিব ।” 

অতঃপর একজন বিশন্ত রাজ-ভতা গিয়া পণ্তিউগএকে কহিল-- 
“দেখ, বাদশাহ কল্য প্রকাশ্য-সভায় তোমাদিগকে যুবরাজের শুভ 


যী পণ্ডিতগণকে' 


প্রণয়-কাহিনী ২৭৩ 


বিবাহের aa দিন স্থির করিতে বলিবেন। তোমরা বলিবে যে, এখন 
এক বংনর বিবাহের দিন নাই। এইরূপ বলিলেই বাদশাহ সন্থষ্ট 
হইবেন, নতুবা তোমাদের বিপদ 1” 

পর দিন যথা সমর প্রকাশ্থ-দরবারে পণ্ডি গণ উপস্থিত হইলেন । 
মুবারক ও রাজপুল্রকে সঙ্গে লইয়া সভায় আসিয়া বসিল! eae 
পাণ্ডতগণ কহিহলন--"শাহানশাহ, আমরা গণনা staal দেখিতেছি, 
এখন এক বতনখকাল বিবাহের কোনও শুভদিন AMR? Fal শুনিয়া 
কটা বাদমাহ সৌখক TAZA করিলেন। মুৰারককে বলিলেন 
'দশুনিলে ত মুধারক, এখন এক বৎসর দিন নাই। কি করা যাইবে, 
এখন এক বৎসর অপেক্ষা করিতেই হইল । তুদি যুবরাজকে অস্তঃপুরে 
লইয়!. যাও, যুধ্রাজ এখন মন দিয়! লেখা পড়া করুন॥ এক বৎসর 
পরে বিবাহ দিগা ঠাহার পৈত্রিক গদা তাহাকে ছাড়িয়া দিব। সকলই 
ঈশ্বরের ইচ্ছা” 

ইহা শুনিয়া সভাস্থ AeA আমীর ওমরাহগণ ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল। বর্তমান বাদশাহের প্রাত কেহই za? ছিল না। সকলেরই 
আন্তরিক ইচ্ছা, যুবরাজ পৈত্রিক Drei আরোহণ করিয়া গিতার 
Dra রাজাপালন করেন। বাদশাহ সকলের এই মনোগত অভিপ্রায় 


বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলেন Al 


এইরূপে কিছুদিন যায়। একদিন মুবারক অশ্রপূর্ণ নেত্রে যুবরাজের 
নিকট উপস্থিত হইল | তাহাকে ena? দেখিয়া যুবরাজ অত্যন্ত শঙ্ধ!- 
fas হইয়া কহিলেন__“মুবারক দাদা, তুমি কাদিতেছ কেন? কি 
হইয়াছে আমায় বল; তোমার কোনও অম্গল হয় নাই ত? তোমাকে 
কেহ কি অ গান করিয়াছে? কি হইয়াছে আমায় খুলিয়া বল ।» 
১৮ 


২৭৪ নবকথা 


মুবারক কহিল--“যুবরাজ, তোমায় সে দিন বাদশীহের নিকট 
লইয়| গিয়াছিলাম, তাহাতে মহা বিপদের স্থচনা হই | হায় হার, 
যদি পৃন্ধে জানিতাম, তাহ হইলে এমন কাৰ্য্য করিতাম ai ৷? 

যুবরাজ শঙ্কাকুল হইয়া কহিলেন_-“কেন মুবারক, কি বিপদ" 
হইয়াছে ?” 

মুবারক gint দিন তোনাকে রাজসভায় দেখিয়, আমীর, 
ওমারহ, NEPA, সৈন্যগণ, সাধারণ গ্রজাবর্গ,_-সকলেই অত্যন্ত 
আনন্দিত হইয়াছে। বৎ্সরান্তে তুমি রাজা হইবে ena সকলেই 
পুলকিত। সকলেই বলিতেছে__আহা, আমাদের স্বর্গগত বাদশাহ 
পরম দয়াবান ধার্মিক প্রজাবস্সল নৃপতি ছিলেন। তাহার. পুত্র রাজ- 
fara পাইলে আবার রাজ্যের সেইরূপ স্থখ সম্পদ হইবে। এই 
সংরাদ অবণ করিয়া তোমার পিতৃব্য কোষে ও হিংসায় জলিয়া। উঠিয়া- 
ছেন। আমাকে ডাকাইয়। 'বলিলেন, “মুবারক, তুমি যদি কোনও 
মতে বুবরাজকে মারিয়া ফেলিতে পার তাহা হইলে আমি তোমাকে 
এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিব” শুনিয়া আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল । 
কিন্তু মনোভাব প্রকাশ করিলে সমূহ বিপদ, সেই কারণে কপটতাপূর্ব্বক 
বলিলাম_-বাদশাহ, ইহা আর শক্ত কথা কি__ আসি. অনায়াসেই 
আপনার অভীষ্ট দি করিয়া দিব। তবে উপায় স্থির করিতে কিছু 
সময় লাগিবে। বাদশাহ শুনিয়া Be হইয়া! আমাকে বিদায় দিয়াছেন” 

এই পৰ্য্যন্ত শুনি যুবরাজ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া মুবারকের পদে 
ae হইয়া বলিতে লাগিলেন-__“মুবারক দাদা, কিরূপে আমার প্রাণ 
বাচিবে 2” 

মুবারক বলিল--“ভয় কি, ঈশ্বর আছেন। আমি কোনও উপায় 
করিব! তুমি কাতর হইও নাং? > 
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নানা প্রকারে যুবরাজকে Alea দিয়া মুবারক কহিল-- “আমার 
afew এস, তোমাকে একটি গুপ্ত বিষয় দেখাইব ৷” 

বিস্মিত হইয়! রাজপুত্র মুবারকের সন্দে সন্ধে চলিলেন। যেখানে 
স্বীয় বাদশাহ সর্বদা উপবেশন করিতেন, সে মহাল এখন বন্ধ ছিল। 
সেই মহালে উপস্থিত হইয়া, মুবারক ভিতরে প্রবেশ করিল। স্বগীয় 
বাদশাহ বে কুর্শী খানিতে উপবেশন করিতেন, সেই রত্বাসন খানিকে 
মুবারক বছ সম্মানে সেলাম করিল। তৎপরে, সেই কুর্শীর দক্ষিণ 
দিক্ষে মেঝের একটি তক্তা ধরিয়া টান দিল। টান দিবামাত্র সে খানি 
সরিয়া গেল এবং fara ভূগর্ভে সোপানীবলী age) গিয়াছে দেখ! 
গেল। যুবরাজ দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত zeal কহিলেন_“এ কি 
মুবারক?” মুবারক ব্লিল-_-“ইহা৷ তোমার পিতার গুপ্ত গৃহ। আমার 
সঙ্গে নামিয়া আইন 1” বলির মুবারক সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, 
ঘুবরাজও পণ্চা পশ্চাং নামিলেন। 

ভিতরে fin রাজপুত্র দেখিলেন, চারিদিকে চায়িটি কামরা আছে। 
প্রত্যেক কামরায় দশটি ahaa কলমী, সোণার শিকলে বীধা, কড়িকাট 
হইতে ঝুলিতেছে। প্রত্যেক কলদীর মুখে একখানি করিয়া সোণার 
ইট রাখা আছে। উনচল্লিশটি কলনীতে, সোণ'র ইটের উপর একটি 
করিয়া কৃষ্কপ্রস্তর নির্শ্মিত বানরমুত্তি বসানো আছে, কেবল একটিতে 
নাই। যে কলদীতে বানর নাই. তাহার মুখ daat শাহজাদা দেখি- 
লেন, সেটি মোহরে পরিপূর্ণ। অন্য কলদীগ্ুলি শুন্ত । এই সমস্ত দেখিয়। 
যুবরাজ বিস্বয়ে মুবারককে জিজ্ঞাসা করিলেন-“দাদা. এসব কি?” 

মুবারক বলিল--"জিনিটত্যগণের রাজা মালেক সাদেক তোমার 
পিতার একজন পরম বন্ধু ছিলেন। প্রতি বংসর একদিন করিয়া তিনি 
তোমার পিতার সহিত আমেদ প্রমোদ করিতে আদিতেন। এই 


২৭৬ নব-কথা 


wits বক্ষগুলিতে তাঁহার! আমোদ প্রমোদ করিতেন । যাইবার 
সময় তোমার প্রিতা, মালেক সাদককে এক কলসী মোহর উপহার 
দিতেন, মালেক সাদেকও তোমার পিতাকে একটি করিয়া ভৌতিক 
প্রন্তর fais বানর দিয়া বাইতেন। এই বানরের wees গুণ €ই * 
যে, যদি কোনও ব্যক্তি এইরূপ চলিশটি বানর পায়, তবে পৃথিবীতে 
আর তাহার কিছুই অনাধ্য থাকে না। Sat বৎসর মালেক সাদেক 
যাতায়াত করিয্নাছিলেন,_এই উনচলিশ ঘড়। মোহর তাহাকে উপহার 
দেওয়া হইয়াছিল । তিনিও উনচল্লিশটি বানর দিয়াছেন। পর বৎসর 
আসিলে তাহাকে Daun জন্য এক ঘড়! মোহর এইখানে রাখা আছে। 
ইতিমধ্যে তোমার পিতার মৃত্যু হইল) নহিলে চল্লিখটি বানর পূর্ণ 
হইত, এবং ক্ষমতার তোমার fra পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হইতেন ৷ 


কিন্তু একটি কম বলিয়া এ সকল বানরের দ্বারায় কোন কাধ্যই 
হইবে air 


রাজকুমার কহিলেন--“তবে ত সকলই ব্যর্থ হইল” 
মুবারক বলিল-ব্যর্থ বৈ কি। আমি মনে করিতেছি._-এখানে 


বখন তোমার এখন মহা, বিপদ, তখন এখান হইতে তোমার পলায়ন 
"Greg মালেক সাদেকের নিকট গিয়া, তে 


[যাকে দেখাইয়া, 
তাহাকে সকল কথাই বলি। তোমার পিতার প্রতি পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ 
কবিয়| তিনি তোমার সহায় হইতে পারেন। তোমাকে সকল বিপদ 


bcs তিনি রক্ষা করিতে পারেন | এক কলসী মোহর যাহা রাখা 
আছে, লইয়া গিয়া তাহাকে উপহার দেওয়া যাইবে। যদি শেষ বানরটি 


তিনি তোমায় দেন, তবে তোমার ইল্য নরপতি ধরাধামে কেহ 
থাকিবে a? 


শাহজারা বলিলেন_-“কিরূপে Staal পলায়ন করিব a 


© 


H 
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যুবারক বলিল_-"তাহার জন্য কোনও চিন্তা নাই। নে উপায়ও 
আমি fea করিয়াছি 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই কথোপকথনের কয়েক দিন পরে, মুবারক একদিন রাজসমীণে 
উপস্থিত হইয়। কহিল-_“গ্রভু, আপনি wal আজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
তাহার একটি উপায় আমি স্থির করিয়াছি |” 
. বাদশাহ প্রীত হইয়া কহিলেন__“কি উপায় স্থির করিয়াছ 2” 
মুবারক বলিল-_“যুবরাজকে বদি এখানে হত্যা করা যায়, তাহা 
হইলে, লোকের মধ্যে ক্রমে জানাজানি হইবার সম্ভাবনা! তাহাতে 
আপনার বিলক্ষণ অপযশ আছে। তাহা, অপেক্ষা দেশ ভ্রমণের ছলে 
তাহাকে দূরদেশে লইয়! গিয়! হত্য! করাই নিরাপদ। ফিরিয়া আসিয়া 
রটনা করিয়া দিব রে, তিনি কোনও মারাত্মক রোগে মৃত্যুমুখে পতিত 
ze । ইহাতে প্রজাবর্গের এবং অপর কাহারও কোনও সন্দেহের 
কারণ থাকিবে না” | 
এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া! বাদশাহ বলিলেন-__“মুবারক, তুমি যথার্থই 
বলিয়াছ। ate, যুবরাজকে লইয়া গিয়া, কোনও Var কাধ্য শেষ 
কর। তাহা হইলে আমি নির্কিস্রে রাঁজ্যভোগ কন্ধিতে পারিব এবং 
(তোমাকেও পুরস্কার স্বরূপ প্রভূত ধনসম্পদ প্রদান করিব” 
মুবারক, দূরদেশে যাইবার ব্যয় এবং নিজ পুরস্কারের অর্দাংশ পঞ্চাশ 
neg AAEM লইয়া, বাদশাহকে সেলাম করিয়! প্রস্থান করিল । 


২৭৮ নব কথা 


যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল | সঙ্গে সৈন্ত সামন্ত বা ভৃত্যাদি 
কেহই যাইবে ন৷। মুবারক বাজার হইতে মালেক সাদেকের জন্য 
বিবিধ বহুমূল্য উপহারাদি ক্রয় করিল। ভূগর্ভস্থ সেই এক কলসী 
মোহর aal লইয়া, শুভদিন দেখিয়া, যুবরাজসহ যাত্রা করিল। 
ছুই জনে দুইটি Urge অশ্বে আরোহণ করিয়া, রাজধানী হইতে বহির্গত 
হইয়া, ক্রমাগত চল্লিশ দিন গমন করিল। 
সে দিন চলিতে চলিতে ক্রমে রাত্রি হইল, অন্ধকার zea আসিল | 
রাত্রি এক প্রহর হইলে মুবারক বলিল--“খোদাতালাকে ধন্যবাদ, 
এতদিনের পর আমরা জিনিদৈত্যের দেশে পৌছিয়াছি ৷” { 
শাহাজাদ| বিস্মিত হইয়া বলিলেন _“কৈ ? o 
মুবারক বলিল__"এই E জলিতেছে, এত লোকজন 
যাতায়াত করিতেছে, বান্ধ বাজিতেছে, পথ, বাগান, ঘরবাড়ী, ইহাই 
জিনিদৈত্যপতি মালেক সাদেকের রাজধানী । 
রাজপুত্র বলিলেন_- “মুবারক দাদা! আমার 
কেন? ইহা ত জঙ্গল এবং কেবসই অন্ধকার 1৮ 
মুবারক em Ze, হাসিয়া, নিজ পকেট হইতে একটি ডিবিয়া 
বাহির করিল। ইহার ভিতর আশ্চর্য স্থলেমানী স্বশ্মা ছিল। অল্প 
লইয়া রাজপুত্রের ছুই চক্ষুতে লাগাইয়া দিল। 
wall চক্ষে লাগিবামাত্র, শাহাজাদা দেখিলেন, চতুদ্দিক আলোক- 
"HI বিস্তৃত রাজপথ। স্থানে স্থানে লঠন জলিতেছে। অনেক ঘর- 
বাড়ী, লোকজন, কোন কোনও গৃহের উপরভালায় নর্তকীগণ নৃত্য 
করিতেছে। বাজারে বিবিধ দ্রব্যাদি Req হইতেছে 
দেখিয়া শাহাজাদার মন বিশ্বে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 
ti, 


সহিত কৌতুক কর 


এই সকল 


মুবারককে 


i 


প্রণয়-কাহিনী ২৭৯ 
দেবিরা অনেকেই চিনিতে পারিল এবং বন্ধুতাস্চক কুশল-প্রশ্নাদি 


জিজ্ঞানী করিতে লাগিল | 
সে রাত্রি একটি arts মুবারক অবস্থিতি ‘করিয়া, পরদিন প্রাতে 


" মালেক দাদেকের দরবারে রাজপুত্রকে লইয়| উপস্থিত হইল | 


দৈত্যপতির রাজসভা স্বর্ণ, রৌপ্য ও বিবিধ aE দ্বারায় খচিত | 
স্থানে স্থানে টাদনী দরী এবং মথমলের আসন বিস্তৃত রহিয়াছে। বহু 
পণ্ডিত, গুণী, আমীর, ওমরাহ, উজীর ও ফকীর বসিয়া আছে। a: 
রক্ষক সিপাহীগণ arg হইয়া দণ্ডায়মান | মণিময় সিংহাসনের উপর, 
হীরকের মুকুট পরিয়া, ঘোতির হার গলায় দিয়া, মালেক সাদেক বসিয়া! 
আছেন। মুবারক রাজপুত্রসহ নিকটে গিয়া সেলাম করিল। মালেক 
সাদেক দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন-_-“কি মুবারক ? 
তুমি কবে আনিলে ?” 

মুবারক নত হইয়া বলিল__“শাহানশাহ ! এ দাস পারস্তরাজ্য হইতে 
গত রাত্রিতে পৌছিয়াছে |” 

মালেক সাদেক কহিলেন-__“বেশ। তোমার সহিত এই যুবকটি কে?” 

মুবারক উত্তর করিল--“মহারাজ ! ইহাকে চিনিতে পারিলেন না? 
আপনি চিনিবেনই ai কি করিয়া, অতি বাল্যকালে ইহাকে দেখিয়া- 
ছিলেন কি না। আপনার বন্ধু পারস্তের স্বর্গীয় বাদশাহের ইনি পুত্র ৷” 

অতঃপর মুবারক এই কয়েক বৎসরের ঘটনা সমস্তই আন্ুপূর্ব্বক 

নিবেদন করিল। এক কলনী মোহরও তাহাকে উপহার দিল। শেষে . 
বলিল-_“রাভপুন্রের বড়ই বিপদ । এ বিপদে আপনি রক্ষা না করিলে 
আর কে করিবে ? আপনি aie কৃপা করিয়া শেষ বানরটি দেন; তাহা 
হুইলে ইহার আর কোনই কষ্ট থাকে না। আপনার বন্ধুর রাজ্য ও বংশ 


. সমস্তই বজায় থাকে |” 


২৮০ নবকথা 


সকল কথা শুনিয়া মালেক সাদেক বলিলেন-_“আচ্ছা, সে উত্তম 
কথা। এ যখন এতদূর আনিরা আমার শরণাপন্ন হইয়াছে, তখন 


অবশ্যই জামি ইহাকে রক্ষা করিব। কিন্ত উহাকে একটু পরীক্ষা করিতে, 


চাই। আমার একটি কাধ্য সম্পন্ন করিয়া দিতে হুইবে? 

ইহা শুনিয়া রাজপুত্র করঘোড়ে কহিলেন-_-“যাহা৷ হুকুম হর, এ 
অধীন তাহা যথাসাধ্য পালন করিবে ৷” 

মালেক সাদেক aas amb বড়ই কঠিন। পারিবে কি? 
যদি কার্য্যটি করিতে পার, তবে তোমার পিতাকে আমি যে পরিমাণ 
অনুগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার অধিক অন্ধগ্রহ তোমাকে করিব। যাহা 
চাহিবে তাহাই fits) কিন্তু যদি কাধ্যনাশ কর, তাহা হইলে আমার 
হস্তে তোমার বিপদের সীম! থাকিবে না ৷” 

রাজপুত্র বলিলেন__“কাধ্যটি যদি আমার শক্তির bei 
BAUS তাহা আমি প্রাণপণে সম্পন্ন করিব | কাধ্যটি কি?” 

ইহা শুনিয়। মালেক সাদেক নিজ THA হইতে একখানি চিত্ত 
বাহির করিলেন। রাজপুত্ের হস্তে দিয়া বলিলেন_-"এই মন্তয্যুকন্যার 
সন্ধান করিয়া, বদি তাহাকে আমার কাছে আনিতে পার, তবে আমি 
তোমার সহিত চিরদিনের অন্য মিত্রতাপাশে বন্ধ থাকিব। আর যদি 
না আনিতে গার, feat কৌনওরূপ অন্যান কর, তবে তুমি অত্যন্ত বিপদে 
পতিত হইবে। দেখ, এখনও সময় আছে। যদি কাণ্যটি aset 
করিতে পার, তবেই ভারগ্রহণ কর! নতুবা এখনও নিবৃত্ত zem 

রাজপুত্র দেখিলেন, ছবিখানি ত্রয়োদশ অথবা চতুদ্দিশবর্ষীয়] একটি 
পরম ুন্দরী রমণীর YE | বলিলেন--“পএরতু | কেন পারিব না ? আমি 


এই FAAS পৃথিবী ভ্রমণ af) aisen করিব এবং বে প্রকারে পারি 
আপনার নিকট আনিয়া দিব ।» 


হয়, তবে 


Be 
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ইহা শুনিয়া মালেক সাদেক অত্যন্ত গ্রীতিলীভ করিলেন। ছবি- 
খানি দিয়া, বিবিধ ধনরত্ব ও পরিচ্ছদ উপহার দিয়া, রাজকুমারকে বিদায় 
দিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মালেক সাদেকের নিকট বিদায় লইয়া, শাহাজাদা ও মুবারক সেই 


Sek মন্গয্যকন্যার উদ্দেশ্যে বাহির হইলেন | দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে 


গ্রামে, পর্বতে পর্বতে ও জঙ্গলে জঙ্গলে বহু অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত 
- কোথাও নেই মন্ুত্যকন্যার সংবাদ পাইলেন Al | এইরূপে সাতটি বৎসর 
অতীত হইয়া গেল | 
“একদিন এইরূপ অনুসন্ধান কাধে ইস্তা্কুল সহরে বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে অপরাহ্ণ সময়ে শাহজাদা দেখিলেন, একজন ছিন্নবসন SIF বৃদ্ধ 
ফকীর রাজপথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। ফকীর অনেক কাকুতি 
মিনতি করিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে কিন্ত কেহই তাহাকে একটি পয়সাও 
দিতেছে না। যাহার দ্বারে যাইতেছে সেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দিতেছে । দেখিয়া শাহজীদীর অন্তঃকরণে বড়ই দয়া হইল । তিনি 
পকেট হইতে একটি মোহর বাহির করিয়া ফকীরকে দিলেন | ফকীর 
বলিল “হে দাতা! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তুমি বোধ হয় 
পথিক, এ নহরের অধিবাসী নহ ৷” 
বৃদ্ধ এইর্ূপে রাজপুভ্রকে আশীর্বাদ করিয়া চলিল । ক্ছুদূরে 
একটি দোকানে frail, মোহর ভাঙ্গাইয়া, স্ত্রীলোকের উপযুক্ত একটি 
সুন্দর রেশমী বস্তু খরিদ করিল। বাকী টাকায় 29 দ্রব্যাদি কিনিয়া, 
আবার চলিতে লাগিল | 


২৮২ নব-কথা 


Sei দেখিয়া রাজপুত্র কিছু বিস্মিত হইলেন | স্বীয় সহচরকে 
কহিলেন_-“মুবারক ! এ ব্যক্তি ফকীর, তবে স্ত্রীলোকের উপযোগী 
রেশমী বস্তু GA করে কেন?” 


মুবারক বলিল--“কি জানি, তাহা ত বলির্তে' পারি ail বোধ 


eo we E 


হয়. উহার গৃহে স্ত্রী Fai কেহ আছে। তোমার যদি এতই কৌতুহল - - 


হইয়| থাকে, চল না, উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাই, তাহ| হইলেই জানিতে 
aan 

মুবারকনহ শাহজাদা ফকীরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । 
ফকীর ক্রমে নগরসীমা ছাড়িরা বাহিরে গেল। সেখানে রাজপুত্র 


দেখিলেন, বড় বড় অট্টালিকা গৃহাদির ভগ্নস্ত পড়িয়া রহিয়াছে। ` 


বাগান ছিল, অনুমানে বুঝা গেল, এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
জলের ফোয়ারা ছিল, তাহা ভগ্ন। দেখিয়া রাজপুত্র মনে করিলেন, 
বোধ হয় পূর্বে এখানে কোনও রাজা a ধনবান্‌ ব্যক্তির বসতি ছিল, 
এখনও তাহারই চিহ্ন বিদ্যমান ৷ বুদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া সেই ভগ্নস্ত পের 
মধ্যবৰ্তী একটি সামান্য মৃত্তিকামগ্ন কুটীরে প্রবেশ করিয়। বলিল-_ 
“বেটা! কোথা আছিস্‌?” কুটীর হইতে উত্তর ag A বাবা! 
আসিয়াছ ? আজ এত শীঘ্র ফিরিলে কেন? মঙ্গল ত?” বুদ্ধ 
বলিল--“বেটী ! আজ ঈশ্বর করুণা করিয়া একটি dal পথিককে আমার 
সাহাব্যার্থ পাঠাইয়াছিলেন। নে আমাকে একটি মোহর দিয়াছে। 
তাই ale অনেকদিনের পর তোর ,জন্য একটি রেশমী বস্তু কিনিয়। 
আনিয়াছি। মাংস, IS, মশলা, চাউল প্রভৃতিও কিনিয়া আনিয়াছি। 
পাক কর, অনেকদিনের পর আজ সুস্বাদু খাছ আমাদের মুখে উঠিবে; 
এই নে» 


ইহা শুনিয়া বৃদ্ধের কন্যা ag বাহিরে আসিল। রাজপুত্র 
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তাহাকে দেখিবামাত্রই বুঝিলেন এ আর কেহ নয়, যাহার সন্ধানে আজ 
সাত বৎসর কাল দেশে দেশে. বনে জঙ্গলে কেড়াইতেছিলেন, তসবীর 


. অঙ্কিত এই সেই যুবতী। দেখিয়া রাজপুত্র নতজান্গ হইয়া! ঈশ্বরকে 


Ze ধন্যবাদ দিলেন । মুবারকও বলিল-_“হা, এই সেই WRITS! 


ae তাহার অভিনব যৌবন, আচ্চর্য্য রূপ যেন সেই স্থানকে 


আলোকিত করিয়! রাখিয়াছে। রাজপুত্র মনে মনে ভাবিলেন, আমি 
সাত বৎসর ধরিয়া সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করিলাম, কিন্তু এমন IAT 


কখনও চক্ষুগোচর করি নাই | 
রাজপুত্র তখন উচ্ৈঃম্বরে বলিলেন__“হে ফকীর ! দুইজন পথিককে 


* একটু বিশ্রামের স্থান দিবেন কি?” ফকীর তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 


করিয়াই চিনিতে পারিল এবং মহা সমাদরে আহ্বান করিয়া গৃহমধ্যে 
aaa cat) বদাইয়া রাজপুক্রকে Tom করিল-_-“তোমার মত 
দয়াবান্‌ লোকের আগমনে আজ আমার কুটার পবিত্র হইল। বস! 
তুমি কে এবং কি জন্যই বা দেশভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ ?” 

রাজপুত্র কহিলেন_-“আমি পারস্তদেশের যুবরাজ ৷ ঘটনাক্রমে 
একখানি ছবি আমার হস্তগত হয়। সেই ছবিখানিতে একটি অপূর্ব 
ama যুবতীর মুক্তি অঙ্কিত ছিল। সেই যুবতীর দর্শনলালসায় আমি 
সাত বংসরকাল দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছি। এতদিন পরে সেই 
যুবতীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। তিনি আর কেহই নহেন, আপনারই 
কন্যা” , a 
এই কথা শ্রবণ করিয়। বৃদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া রাজপুত্রের স্বন্ধন। 
করিল বলিল-_না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। আপনার পদ- 
গৌরব অবগত ছিলাম না। অতএব ক্ষমা করিবেন।” অতঃপর 
বসিয়া, একটি দীর্ধনিংশ্বাস ফেলিয়া, বৃদ্ধ বলিল on. আমি কি. 
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হতভাগ্য । আপনার মত এমন সুপাত্রের হন্তে বদি আমি কন্তা সমর্পণ 
করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে ধন্য হইতাম । কিন্তু তাহার উপায় 
নাই। আমার কন্যা বড়ই বিপন্না। কাহারও সাধ্য নাই যে উহাকে 
বিবাহ করে” 

ইহা শুনিয়া রাজপুত্র বলিলেন “কেন ফকীরসাহেব, এ কন্যা 
বিপন্না বলিতেছেন কেন? কেহ ইহাকে বিবাহ করিতেই বা পারিবে 
ন! কেন?” ও 

কম্যাট এই সময় খাদ্য পাক করিবার জন্য রন্ধনশালার গেল। বুদ্ধ 
বলিতে লাগিলেন 

“আমার ইতিহাস শুনিবেন? সে অনেক কথা | আমি পূর্বে এই 
সহরের একজন বিশিষ্ট রহিস্‌ ও ধনী ব্যক্তি ছিলাম। এই যে সকল 
SHEA দেখিতেছেন, এই খানেই এক সময় আমার প্রাসাদ cits 
পাইত। আমরা বহুপুরুষ ধরিয়া এইখানে বসবাস করিয়াছি । ঈশ্বর 
আমাকে কেবল মাত্র এই কন্যা সন্তানটি দিয়াছিলেন। কন্যা বড় 
হইলে, ইহার সৌন্দর্য্য, Ze), Were প্রভৃতি গুণাবলী এতই 
প্রসিদ্ধিলাভ করিল যে, দেশ বিদেশের বড় বড় লোকগণ ইহাকে বিবাহ 
করিবার জন্য আমাকে প্রস্তাব করিতে লাগিল। একমাত্র কন্যা, 
বিবাহ দিলেই পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, এই কারণে আমি স্েহাধিক্য- 
wis: বিলম্ব করিতে লাগিলাম | ইতিমধ্যে এই নগরের রাজপুত্র 
এতদিন ইহাকে দৈবাৎ দেখিয়া, আত্মহারা হইয়া পড়িল। সে প্রণর- 
বিহ্বল হইয়া আহার নিদ্রা, পরিত্যাগ করিল, বাতুলের মত হইল, ক্রমে 
তাহার অবস্থা শঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। বাদশাহ এই কথা জানিতে 
পারিরা একদিন রাজবাটাতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন । 
অনেক প্রকারে আমাকে বুঝাইয়া, নিজ পুত্রের সহিত আমার কন্যার 
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বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলেন। আমি রাজাজ্ঞা অমান্ত করিতে 
Fiz হইলাম all আবও ভাবিলাম, কন্যার বিবাহ ত একদিন 
- না একদিন কাহারও সঙ্গে দিতেই হইবে, তবে যদি শাহজাদাকে জামাতা 
পাওয়া য য়, তাহারআপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি আছে? Boats 


সম্মত হইলাম | উভয় পক্ষে মহা ঘটা করিয়। বিবাহের আয়োজন হইতে 


A 
> 


or 


লাগিল। ক্রমে শুভদিন উপদ্দিত হইল, বিবাহ হইয়া গেল। 

“বিবাহ শেষে, মহাসমারোহে, বর কন্তাকে শয্যাগৃহে লইয়া te 
হইল,। নত্তকীগণ নৃত্যগীত করিয়া, বর কন্যার মনোরঞ্জন করিতে 
“ লাগিল। ক্ৰমে রাত্রি অধিক হইলে তাহার! বিদার লইল, বাদশাহজাদ। 
“শয়নগৃহের UA রুদ্ধ করিলেন। প্রাসাদের সর্বত্র নানা প্রকার আমোদ 
প্রমোদ, সঙ্গীত নৃত্যাদি চলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে বর কন্তার 
শয্যাকক্ষ হইতে এক অতি ভয়ঙ্কর শব্দ শুনা, গেল। যেন৷ একত্র শত 
শত কামান গর্জন করিতেছে । যেন শত শত বজ্রপাত একত্র সংঘটিত 
হইতেছে। রাজ গ্রাসাদের সর্বত্র নৃত্যগীত বন্ধ হইল। রাজপরিবার, 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগতবৃন্দ, দাস দামী, সকলেই মহা! ত্ৰাসে নবদম্পতির 
শয়নকক্ষে দিকে ছুটিল । অনেক ডাকাডাকি, কেহই দ্বার খুলে না। 
অবশেষে বাদশাহের আজ্ঞায় দ্বার সবলে ভগ্ন করিয়া ফেলা হইল । 
সকলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখে, সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে । 
বাদশাহজাদার মুণ্ড দেহ হইতে বিচ্যুত, রক্তে শয্যা ভাবিয়া যাইতেছে। 
আমার FH মৃচ্ছিত অবস্থায় পতিত। কেহ কিছুই স্থির করিতে 
পারিল al সে কক্ষে কোনগরূপ awe ছিল al অনেক কষ্টে 
দাসীগণ আমার কন্ার de) ভাঙ্গাইল। বাদশাহ পুত্রশোকে অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

“পরদিন শোক কতকট! প্রণমত! প্রাপ্ত হইলে বাদশাহ ক্রোধে 
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হতভাগ্য | আপনার মত এমন সুপাত্রের হস্তে বদি আমি Sal নমর্পণ 
করিতে পারিতাম, তাহা! হইলে ধন্য হইতাম fee তাহার উপায় 
নাই। আমার কন্যা বড়ই বিপন্না। কাহারও সাধ্য নাই যে উহাকে 
বিবাহ করে|” ? 

ইহ! শুনিয়া রাজপুত্র বলিলেন--”কেন ফকীরসাহেব) এ sal 
বিপন্ন বলিতেছেন কেন? কেহ ইহাকে বিবাহ করিতেই বা পারিবে 
না কেন 2” 

কন্যাট এই সময় খাদ্য পাক করিবার জন্য রন্ধনশীলার গেল । বৃদ্ধ 
বলিতে লাগিলেন 

“আমার ইতিহাস শুনিবেন? সে অনেক কথা 1 আমি পূর্বে এই 
সহরের একজন বিশিষ্ট রহিস্‌ ও ধনী ব্যক্তি ছিলাম । এই যে সকল 
SHEA দেখিতেছেন, এই খানেই এক সময় আমার প্রাসাদ শোভ। 
পাইত। আমরা বহুপুরুষ ধরিয়া এইখানে বসবাস করিয়াছি । ঈশ্বর 
আমাকে কেবল মাত্র এই sai সন্তানটি দিয়াছিলেন। কন্য| বড় 
হইলে, ইহার সৌন্দর্য্য, সুকুমারতা, বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতি গুণাবলী এতই 
প্রপিদ্ধিলাভ করিল বে, দেখ বিদেশের বড় বড় লোৌকগণ ইহাকে বিবাহ 
করিবার জন্ভ আমাকে প্রস্তাব করিতে লাগিল। একমাত্র কন্যা, 
বিবাহ দিলেই পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, এই কারণে আমি স্েহাধিক্য- 
Tis: বিলম্ব করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে এই নগরের রাজপুত্র 
একদিন ইহাকে দৈবাৎ দেখিয়া, আত্মহারা হইয়া পড়িল | সে প্রণয়- 
বিহ্বল হইয়া আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিল, বাতুলের মত হইল, ক্রমে 
হার অবস্থা শন্কটাপন্ন হয়া উঠিল। বাদশাহ এই কথা জানিতে 
পারিয়া একদিন রাজবাটাতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন | 
অনেক প্রকারে আমাকে FWA, নিজ পুত্রের সহিত আমার কনার 
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বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলেন। আমি রাজীজ্ঞা অমান্য করিতে 
সাহনী হইলাম al! আবও ভাবিলাম, কন্যার বিবাহ ত একদিন 

- না একদিন কাহারও সঙ্গে দিতেই হইবে, তবে যদ শাহজাদাকে জামাতা 
পাওয়| য য়, তাহারঅপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি আছে? Boss 


age হইলাম | উভয় পক্ষে del ঘটা করিয়া বিবাহের আয়োজন হইতে 


লাগিল 1 ক্রমে শুভদ্দিন উপদ্ছিত হইল, বিবাহ হইয়া গেল | 

“বিবাহ শেষে, মহাসমারোহে, বর কন্যাকে শয্যাগৃহে লইয়া যাওয়া 
হইল. নত্তকীগণ নৃত্যগীত করিয়া, বর কন্ঠার মনোরঞ্জন করিতে 
*লাগিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইলে তাহার! fata লইল, বাদশাহজাদ। 
-শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রাসাদের সর্বত্র নান! প্রকার আমোদ 
প্রমোদ, সঙ্গীত নৃত্যাদি চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বর কন্তার 
শয্যাকক্ষ হইতে এক অতি ভয়ঙ্কর শব্দ শুনা গেল। যেন: একত্র শত 
শত কামান গঞ্জন করিতেছে । যেন শত শত বজ্রপাত একত্র সংঘটিত 
হইতেছে । রাজ প্রাসাদের সর্বত্র নৃত্যগীত বন্ধ হইল। রাজপরিবারে, 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগতবৃন্দ, দাস দামী, সকলেই মহা ত্ৰাসে নবদম্পতির 
শয়নকক্ষের দিকে ছুটিল। অনেক ডাকাডাকি, কেহই দ্বার খুলে ai) 
অবশেষে বাদশাহের আজ্ঞায় দ্বার সবলে ভগ্ন করিয়া ফেলা হইল । 
সকলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখে, সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে। 
বাদশাহজাদার মুণ্ড দেহ হইতে বিচ্যুত, রক্তে da) ভাবিয়া যাইতেছে | 
আমার Fai des অবস্থায় পতিত। কেহ কিছুই স্থির করিতে 
পারিল all সে কক্ষে কোনগরূপ age ছিল ql অনেক কষ্টে 
দাসীগণ আমার কন্ঠার ap") ভাঙ্গাইল ॥ বাদশাহ পুভ্রশোকে অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া, উঠিলেন। 

“পরদিন শোক কতকটা AAS প্রাপ্ত হইলে বাদশাহ ক্রোধে 


২৮১ KKH 


আদেশ করিলেন--“এই কন্যা অতিশয় মন্দভাগিনী, AWA ইহার TST 
কাটিরা ফেল? আজ্ঞা পাইয়া, দাস দাসীগণ, সৈন্য সামন্ত ডাকিয়া, 
আমার কন্যাকে বধ করিবার আয়োজন করিল। বাজবাটীর বিস্তৃত 
প্রাঙ্গনে বধ্যভূমি fate হইল । সশপ্র সৈন্যগণ" চারিদিকে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। বাদশাহ ও রাজকম্মচারী সকলে উপস্থিত হইলেন। 
আমার কন্যাকে বধ করিবার জন্য জল্লাদ যখন প্রস্তুত হইতেছে তখন 
FeAl আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ঘোরতর শব্দ হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে ঝড় আসিল, see পরিমাণ প্রস্তর বৃষ্টি হইতে লাগিল । র্‌ 
বাদশাহ ও সৈন্য সামন্ত প্রভৃতি প্রস্তরাঘাতে জর্জরিত হুইয় কে কোথায় 
পলায়ন করিল ঠিকানা নাই। কেবল আমার কন্যার গায়ে একখানি: 
প্রস্তরও লাগিল ai 

“ক্রমে প্রস্তরপাত বন্ধ হইল, শব থামিয়া গেল, মেঘ অপস্থত হইল; 
তখন বাদশাহ বলিলেন,_'এই al ভূতগ্রন্ত, নহিলে এমন ভৌতিক 
কাণ্ড হইবে কেন? ইহাকে কিছু আর বলিও না। ইহাকে রাজবাটা 
হইতে তাড়াইয়| দাও এবং ইহার পিতাকে বধ করিয়া, ইহাদের ঘর- 
বাড়ী ভাদ্দিয়া, সমস্ত ধন সম্পত্তি রাজনরকারে বাজেয়াপ্ত করিয়া লও 1» 

“আজ্ঞা পাইব৷ মাত্র রাজভৃত্যগণ আনিয়া আমার গৃহাদি সমস্ত ভগ্ন 
করিল, আমার দ্রব্যাদি লুটিয়া লইল। আমার কন্তা রাজবাটা হইতে 
তাড়িত হইয়া একবন্তে আলিয়া আমার নিকট দাড়াইল। ক্রমে রাজ- 
Fang আমাকে হত্যা করিবার জন্য আমাকে জল্লাদের হস্তে দিল। 
এমন সময় পুনরায় আকাশ হইতে ভয়ঙ্কর গর্জন শুনা গেল, অন্ধকার 
হইয়। প্রস্তরবৃষ্টি হইতে লাগিল | দৈন্তগণ কেহ মরিল, কাহারও মস্তক 
হস্ত, পদ ভগ্ন হইল । তাহারা ভয়ে উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। আমার 
এবং কন্যার গায়ে কোনও প্রস্তর লাগিল না। 


প্রণয়-কাহিনী ২৮৭ 


“সেই অবধি ভীত হইয়া বাদশাহ আমার প্রতি আর কোন ওবূপ 
অত্যাচার করেন না। তবে আমার ধন সম্পত্তি সমস্ত যাওয়াতে আমি 
পথের ভিক্ষুক হইয়া পড়িরাছি। সামান্য একটু কুটার বাধিয়া কন্যাসহ 
কোন মতে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতেছি ।” 

এই পধ্যন্ত বলিয়! বৃদ্ধ মৌন হইয়া, রহিলেন। রাজপুত্র ব্যাপার 
সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। ইহা! মালেক সাদেকেরই কীন্তি। তথাপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন এরূপ হইল, আপনার কন্যাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন কি?” , 

বুদ্ধ কহিলেন-__“জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । কন্যা বিশেষ কিছু 
বলিভে পারিল না। কেবল বলিল--“ঘখন আমাদের শয়নকক্ষ হইতে 
নপ্তকীগণ বিদায় গ্রহণ করিল, তখন শাহজাদা উঠিয়। দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন। আমর। উভয়ে পালক্ষে শয়ন করিলাম । তঙক্ষণাৎ কোথা 
হইতে এক ভয়ঙ্কর শব্দ উত্থিত হইল। শূন্য হইতে যেন এক মণিময় 
সিংহানন_নামিয়। আদিল। তাহার উপর এক রূপবান যুবাপুরুষ 
রাজবেশে উপবিষ্ট ছিলেন। তাহার হস্তে উলঙ্গ তরবারি । চক্ষু 
ক্রোধে রক্তবর্ণ। তরবারির এক আঘাতে শাহজাদার মস্তক কাটিয়া 
ফেলিয়া অন্তহিত হইলেন। আমি ভয়ে জ্ঞানশৃন্য হইয়া পড়িলাম, আর 
কিছুই জানিনা! ।-_ আমার বোধ হইল কোনও ভৌতিক কাণ্ড হইবে। 
সেই অবধি ভূতের ভয়ে বাদশাহ বহু প্রকার তাবিজাদি ধারণ করিয়া- 
ছেন, এবং সহরের সর্বত্র মৌলানাগণ ইসিম আজম ও কোরাণ পাই 
করিতেছে |” | 

বৃদ্ধ আবার মৌনাবলম্বন করিলেন | রাজপুত্র ও মুবারক zen 
সমাগত দেখিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন | 


b 4৪ 


২৮৮ নব-কথা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাজপুত্র বাসস্থানে ফিরিয়া, আহারাদি করিম্বা শয়ন করিলেন। 
মুবারক তাহার কাছে আনিয়া বলিল_“শাহজাদা; এতদিনে অভীষ্ট 
fie হইয়াছে, অথচ তোমার যন এমন বিষণ কেন 2” 

রাজপুত্র কহিলেন--“মুবারক, সেই রূপনী-রত্বকে দেখিয়া আমার 
মনে হরিষে বিষাদ উৎপন্ন হইয়াছে |” y 

মুবারক বলিল কেন রাজকুমার, বিষাদ কিসের 7” 


শাহজাদা বলিলেন__“মুবারক, তুমি বুদ্ধ হইয়াছ, আমার মনের 


দুঃখ কি বুঝিবে ? আমি যে দিন হইতে এ কন্যার ছবি দেখিয়াছি, নেই 
দিন হইতেই আমার মন প্রেম-অগ্সিতে দগ্ধ হইতেছে | এতদিন পরে 
বদি তাহার দেখা পাইলাম, তাহাকে লাভ করিতে পারিব না ৮ 

মুবারক শুনিয়া বলিল- “সর্বনাশ! এমন চিন্তা মনেও স্থান দিও 
না। মালেক সাদেকের প্রণয্নিণীকে তাহার নিকট পৌছিয়! দিবার 
উপায় চিন্তা কর। Swat কামনা পরিত্যাগ কর। এদেশের বাদ- 
শাহজাদার কি দশা! হইয়াছে তাহা ত তুমি স্বকর্ণেই শুনিলে > 

রাজপুত্র বলিলেন - “শুনিলাম বলিন্নাই ত এই বিষাদ ৷” 

মুবারক তখন ফকীর-কন্ঠাকে কি Vane লইয়া গিয়া মালেক 
'সাদেকের হস্তে অর্পণ করা যাইতে পারে; তাহার পরামর্শ ই করিতে 
"fm 1 অবশেষে স্থির হইল, ফকিরকে বলিয়া, কহিয়া, বুঝাইয়া, 
বিবাহ করিবার ছল করিয়া, শাহজাদা এ কন্তাকে লইয়া গিয়া মালেক 
সাদেক সমীপে অর্পণ করিবেন | 

নে রাত্রি “teat নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। সেই হুন্দরীর 
চন্দ্ৰমুখ যতই তাহার মনে পড়ে, ততই অন্তরে Canty জলিয়া উঠে | 


Le 


<7 ১৯ 


SC প্রণয়-কাহিনী ২৮৯ 


কোনও ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। রাজপুত্র স্নান করিয়া, বেশ বিন্যান 
করিয়া, বাজারে গিয়া বিবিধ প্রকার শুদ্ধ ও হুরিছর্ণ মেওয়া ফল, মাংস 
ও অন্যান্য সুস্বাদু খাদ্য ও পেয়, বিবিধ প্রকার বস্ত্রালক্কার প্রভৃতি উপহার 


za ক্রয় করিয়া, মুবারক সহ ফকীরের কুটারে উপস্থিত হইলেন । 


ককীর মহা সমাদরে তাহাকে সম্বর্ধনা করিরা, বসাইলেন। কিয়ংক্ষণ 
বাক্যালাপের পর রাজপুত্র বলিলেন_-“মহাশয়, আমি গত রজনীতে 
অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছি, আপনার নিকট আপনার কন্যার 
হস্ত প্রার্থনা করিব। আমার যেরূপ মানসিক অবস্থা, তাহাতে আপনার 
কন্যাকে লাভ না করিতে পারিলে আমার জীবনে সুখ নাই । আপনি 


* মৃতুশস্কার কথা বলিয়াছিলেন, আমি ভাবিয়া, দেখিলাম, স্থখহীন জীবন- 


ভার বহন কর! অপেক্ষা মৃত্যুই Glen |” 
এ কথা eat de বলিলেন-_“বংস, ও কথা বলিও না। জীবন 


অপেক্ষা প্রিয়তর পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। এ আশঙ্কাটি যদি না 
থাকিত, আমি এখনি তোমাকে আপন কন্যা সমর্পণ করিয়া Fore 
হইতাম ৷ কিন্তু জানিয়া শুনিয়া কেমন করিয়া আমি তোমার মৃত্যুর 
কারণ হইব ?” রি 

রাজপুত্র অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্ত বৃদ্ধ কিছুতেই সম্মত 
হইলেন ন৷। এইরূপে এক মাস কাটিয়া গেল। রাজপুত্র প্রত্যহই 
নানা, উপহার দ্রব্যাদি লইয়া ফকীরের আলয়ে আসিতেন এবং দিবসের 
অধিকাংশ ভাগ সেই স্থানেই অতিবাহিত করিতেন। প্রত্যহই অনেকে 
প্রকারে বৃদ্ধকে বুঝাইতেন কিন্ত কিছুতেই বৃদ্ধের মত করিতে পারিলেন 
না। বুদ্ধ কেবলই বলিতেন, তোমাকে EE করিয়া, তোমার বধের 


ভাগী আমি হইতে পারিব না। SN 
` এক মান পরে হঠাৎ এক দিন a গীড়িত হইয়া পড়িলেন। রাজ 


e 


২৯০ / নব-কথা 


কুমার ও মুবারক সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া তাহার সেবা waa করিতে 
লাগিলেন। সর্বদা হকিমের কাছে গ্রিয়া রোগের অবস্থা জানাইতে 


“লাগিলেন, ধধাদি আনিয়া! dace সেবন করাইতে লাগিলেন। রাজ ` 


কুমার নিজ হস্তে রোগীর পথ্য প্রস্তুত করিয়া বু€কে খাওয়াইতেন। 


ফল কথা, বৃদ্ধের সেবা SAT কোনই SH হহল ail কিন্ত বৃদ্ধ - 


কিছুতেই বাচিলেন a | 
তাহার মৃত্যুর পরে মুদলমান-ধর্ম অনুসারে সমস্ত ক্রিয়াকর্শ শাহজাদা! 


সম্পন্ন করিলেন। সর্বদা কন্যার নিকটে থাকয়| তাহাকে প্রবোধ , 


দিতেন। এইরূপে আরও মাসখানেক কাটিল । 


মুবারক এক দিন জনান্তিকে রাজকুমারকে oa eg এখানে" 


বৃথা সময় নষ্ট করিয়। ফল কি? চল এবার ফকীরকন্তাকে লইয়| মালেক 
সাদেকের নিকট নমর্পণ করি৷” 
রাজপুত্র ইহা শুনিয়া মৌন হইয়। রহিলেন। অন্তরের বাসনা! বড়ই 
প্রবল, অথচ মৃত্যুভয়ও কাটাইয়া উঠিতে পারেন না। 
মুবারক সে দিন ফকীরকন্ঠাকে বলিল-_“বেটা, আমর! বিদেশী 
লোক, এখন ত আমাদের বাড়ী যাইতে হইবে। তুমি কি করিবে মনে 
করিয়াছ ?” i 
` ফকীরকন্তা বলিল_-“মহাশয়, আমার আর এখানে কে আছে? 
আমি একা ës এখানে থাকিবই বা কি করিয়।? আমার কি. উপায় 
হইবে?” 
মুবারক বলিল--"এখানে একাকী থাকা যদি তোমার অনভিপ্রেত 
হয়, তবে আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চল। 
একট। বন্দোবস্ত কর! যাইবে ৷” 
V ককীরকন্া সন্মত হইল | 


ভাহার পর কোন 


৮৫ 
মুবারক পাকী ও বাহক সংগ্রহ করিয়া, 


o 
16 


প্রণয়-কাহিনী ২৯১ 


ফকীরকন্তা ও রাজপুভ্রকে লইয়া, মালেক সাদেকের রাজ্য-অভিমুখে 
যাত্রা করিল। 

বহুদিনের পথ। নানা বন, উপবন, পর্বত ও নদী অতিক্রম Sisal 
ইহার। যাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কোনও সুন্দর স্থান Zid 
হইলে, দুই এক দিন সেখানে থাকিয়া বিশ্রাম করিতেন | কুমারীর 
নিয়ত সাহচধ্যে রাজপুত্রের মনে প্রণয়-বহ্ছি প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। দুইজনে বিশ্রাম স্থান হইতে অনেক দূর অবধি বেড়াইতে 
যাইতেন। কোথাও একটি সুন্দর বনপুষ্প দেখিলে, রাজপুল্র তাহ! 
acy তুলিয়া, ফকীরকন্তার কেশদামে পরাইযা দিতেন। এইকরূপে 
স্কয়েক মান কাটিল | কিন্তু মালেক সাদেকের ভয়ে শাহজাদা কোনও 
tra ফকীরকন্তার নিকট স্বীয় প্রণয় WS করিতে সাহসী হইতেন না | 

একদিন মুবারক নির্জনে রাজপুভ্রকে অনেক ভর্থসনা করিল। 
ইহার মনোভাব জানিতে মুবারকের বাকী ছিল না| মুবারক বলিল-- 
“রাজকুমার, তোমাকে পুর্বাবধিই সাবধান করিরা দিয়াছি, এ বাসনা 
মনে স্থান দিও না। মালেক সাদেকের প্রণক্জিণীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করা কতদূর বিপজ্জনক, তাহা কি তুমি অবগত Fer শেষে কি 
প্রাণটা খোয়াইবে 2” 

র/জপুভ্র কহিলেন-_"তুমি যাহা বলিতেছ তাহা যথার্থ বটে মুবারক। 
কিন্ত আমি যে কিছুতেই হৃদয়বেগ বম্বরণ করিতে পারিতেছি a 
ফকীবকন্যাকে বিবাহ করিলে মালেক সাদেকের হন্তে আমার, ger, 
আ'র প্রণর-বাঞ্ছ! পূর্ণ না হইলেও আমার অবধারিত Yor) এখন 
আমি কি করিব?” 

মুবারক যুবরাজের মুখে এরূপ কথা শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত হইল । 
বণিল_“ধেধ্য ধরিয়া থাক। হয়ত মালেক সাদেকের নিকট কাকে 


২৯২ নব-কথা 


উপস্থিত করিলে তিনি প্রীত হইয়া ও কন্যা তোমাকেই দান করিবেন? 
তাহাতে তোমার প্রাণরক্ষা, রাজ্যরক্ষা সকল দিকই বজায় থাকিবে ।* 
যুবরাজ বিষণ্ন মনে স্থানান্তরে প্রস্থান কারলেন | Zem faafaa 
পরে তাহারা, একটি নদী তীরে উপস্থিত হইলেন। গানটি gea 
দেখিয়া, কিছুদিন বিশ্রামের জগ্ত ভাহার। সেই খানেই ছাউনি 
ফেলিলেন। তখন বসন্তকাল বিরাজ করিতেছে । নদী তীরে সহস্র 
PA ব্ঠ গোলাপ Bio বায়ুকে আতর গঞ্জে পরিপ্লাবিত করিয়াছে | 
বুলবুল পক্ষীর গান শুনিলে বৃদ্ধেরও মনে তরুণ-ভাব উপস্থিত হর । 


একদিন যুবরাজ ও ফকীরকন্ঠা নদী সৈকতে বেড়াইতে বেড়াইতে শ্রান্ত 


ETH একটি গোলাপের ঝাড়ের নিকট তৃণাস্তরণে উপবেশন করিলেন 1 


নে দিন কথায় কথার, শাহজাদা নিজ প্রণন্ন are করিলেন । কিরূপ 
উন্মাদনা alfa উপস্থিত হইল, কিছুণ 


তই নিজেকে গে দিন সংবত 
কারতে পারিলেন না। 


MARANA ga sa শুনিয়া কুনারীর 
গণ্ডধুগল, নিকটস্থ ঝাড়ের গোলাপের পাপড়ির মতই লাল হইয়া গেল | 
যুবরাজের git প্রশ্নে কুমারীও স্বীকার করিলেন, 
তানি পিতৃগৃহে যুবরাজকে দেখিয়াছেন, নে 
নিজ হৃদর মন সমর্পণ করিরাছেন। 


যে দিন হইতে 
ই দিন হইতেই তাহাকে 


এই প্রথম প্রণয় ব্যক্ত কাঁরতে 
সেই VIN সুন্দরীর মুখমণ্ডল SAR শোভা ধারণ করিল। রাজ- 


পুত্র PUR হইয়া স্বীয় প্রিরতমাকে বক্ষে গ্রহণ করিয়া 
অধর- চুম্বন করিতে Gay হইলেন | 
প্রাণাধিক, আত্মসম্বরণ কর, আমি তোমার মৃত্যুর কারণ হইতে পারিব 
ন1।” Wwe বলিলেন “তোমার অধর চুম্বনের মূল্য স্বরূপ যদি আমার 
প্রাণ দিতে হয়, আমি তাহাতেও কাতর নহি |” কুমারী ঈবত ary 
করিয়া, গোলাপের ঝাড় হইতে একটি ফুল ছিভিন্া 


তাহার গোলাপী 
কিন্তু কুমারী বলিলেন-_"ন৷ 


৩ 


> তাহা চুম্বন করিরা - 


ged, Mem 


প্রথর-কাভিনী 


A 
Hi 
Ki 


Ei 
EI 


যুবকের কোলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন“ ফুলে আমার চু 
আছে, উঠাইয়া লও 1” 
যুবক সাগ্রহে ফুলটি উঠাইয়া লইয়া! বারম্বার তাহা চুম্বন করিতে 


` জাগিল। এমন সমর আকাশ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ` মুহুর্মুহু 


বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল । শত বদ্রনির্ধেষের শব্দ শ্রুত হইল | 

যুবরাজ বুঝিলেন তাহার আপন্নকাল উপস্থিত | ফকীরকন্তাও বুঝি- 
লেন, এইবার সর্বনাশ হইল! তিনি ভয়ে বুবরাজ্ের কলগ্ন হইলেন 1 

মুহূর্ত পরে মালেক সাদেক আসিয়া সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন | 
তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, দত্তে দন্ত VAS হইয়া বিকট শব্ধ উত্থিত হহতেছে। 
তাহা দোখয়া ফকীরকন্তার Wl উপস্থিত হইল । 

মালেক সাদেক শাহজাদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-__“বিশ্বাসঘাতী 
যুবক! তোর Ga কি?” 

শাহজাদা বলি:লন-_-“কিসের উত্তর ?” 

মালেক সাদেক বলিলেন-_-“এই কন্তার প্রতি তুই কেন প্রেমা- 
ভিনাব করিনা(ছস্‌ 2” 

শাহাজাদা কহিলেন-__“দৈতাপতি, এ প্রশ্নের কোনই উত্তর নাই। 
আমি উহাকে ভালবাসিরাছি বলিয়া ভালবাপিয়াছি 1” 

মালেক সাদেক বলিলেন-_-“মনে ভালবাসিয়াছিদ্‌, কিন্তু মুখে 
প্রকাশ করিলি কেন ?” 

| যুবরাজ উত্তর করিলেন-_“যদি জানিতাম, আপনি যেরূপ এই 

কন্যার প্রণয়াকাজ্জী, তিনিও সেইরূপ আপনার প্রতি অন্গুরজ, তবে 
আমি কখনই তাহার কাছে আমার প্রণয় ব্যক্ত করিতাম ai) কিন্তু 
তিনি যখন আমাকেই হৃদয় মন সমর্পণ করিয়াছেন ইহা বুঝলাম, তখন 


প্রণয় ব্যক্ত না করিব কেন?” 


২৯৪ নব-কথা 


দৈত্যপতি বলিলেন-_-“আমার ক্রোধের ভর করিস্‌ না? প্রাণের 
মায়া নাই an 
শাহজাদা বলিলেন_“দৈতারাজ, মৃত্যু হইতে প্রেম বলবান । 
প্রেম কি কখনগ মৃত্যু ভয় করে? ইচ্ছা হয়. আমাকে বধ করুন, 
: তথাপি আমি আমার প্রিরতমার নিকট প্রণয় ব্যক্ত করিয়াছি এবং 
তাহার প্রেমও বে প্রাপ্ত হইরাছি, এই জন্ মৃত্যুর পর নরকে যাইলেও 
আমার আত্মা ্র্গস্থখ অনুভব করিবে 1” 
ধীরে ধীরে, আকাশ পরিষ্কার হইল। পুনশ্চ দিবার তরুণা”লাক 
দেখা দিল। ag an দৈত্যপতির মুখমগ্লে, ক্রোধের পরিবর্তে, 
প্রসন্নতার চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল। তিনি সহাস্তমুখে বছিজেন__ 
“ঘুখা,উঠ। আমি ‘তোমার পরীক্ষা কৰিতি'ছলাম মাত্র। আমি 
দৈতাবংশোদ্তব, তাহাতে ge হইয়াছি। মন্ুয্যুকন্যায় আমার কোনই 
প্রয়োজন নাই। উঠ, নদী হইতে শীতল জল আনিয়া তোমার প্রিয়- 
ভমার চেতনা সম্পাদন কর । তাহার পর সকল কথা খুলিয়া বলিব ৷” 
একথা শুনিয়া, শাহজাদা মহা আশ্বস্ত হইয়া, নদী হইতে জল 
আনিয়া, সযত্বে স্বীয় প্রণয়িণীব চেতনা সম্পাদন করিলেন। যুবতী 
একটু সুস্থ হইলে, মালেক সাদেক বলিতে লাগিলেন__দ্যখন তুমি অতি 
শিশু, তখন একদিন তোমার পিতা এবং আমি উভয়ে ছদ্মাবেশে Sepa 
` সহ বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে এই কন্তাকে দেখি। ইনিও 
তখন অতি শিশু। তোমার পিতা! ইহার chee দর্শনে মোহিত হইয়া 
বলিয়াছিলেন, আমার পুত্র aft বাচে, তবে এই কন্যার সহিত বিবাহ 
দিব। Sagan শাহজাদা যখন ইহাকে বিবাহ করিল, তখন সেই 
কারণেই আমি তাহাকে হত্যা করিয়াহিলাম | পরে তোমার পিতার 
মৃত্যুর পর, অনেক বৎসর ধরিয়া আর ও কথা আমীর স্মরণ ছিল না ! 


AN 


EA, 


প্রণর-কাহিনী 2 ২৯৫ 


তোমাকে আসিতে দেখিয়া আবার আমার স্মরণ হইল । তোমার 
বীরত্ব ও বুদ্ধিমতা পরীক্ষা করিবার জন্য কন্যাকে অন্বেষণ করিবার ভাব 
তোমাকেই দিয়াছিলাম। বৎস,_তোমার cates পরীক্ষা শেষ 
sence | আমি ইতিমধ্যেই তোমার faba পাপাত্মা পিতৃব্যকে তোমার 
রাজা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছি। তোমার পিতৃনিংহাসন তোমার 


* জন্য অপেক্ষা করিতেছে । শীঘ্রই তোমাকে পারস্তরাজ-সিংহাসনে 


অধিষ্ঠিত করিয়া, এই vats সহিত তোমার বিবাহ fra? 

মহা সমারোহে যুবরাজের অভিষেক ও উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। ` 
বিবাহের পর, নবীন বাদশাহ রাজ্যের সর্ক্বোংক্নষ্ট কবিকে ডাকাইয়! 
fag জীবনের ইতিহাস বলিয়া, একখানি কাব্য রচনা করিতে আজ! 


.. দিলেন। সেই কাব্যের শীর্বদেশে ্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইল 


uge হইতে প্রেম TAAL” . 


om 
o KRIER bme 


. চালনা করিতেছেন | তাহার 


বলিয়। টেলিগ্রাম্‌ আনিরাছে। 


স্পল্বিস্পিউট 
বঞ্চিম বাবুর কাজির বিচার 


eg 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


bie 


Lafen বাৰু যখন বারাসত মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাভিষ্রেট, 
সেই সময়ের কথা বলিতেছি। 

"wien মাস ঘোর বর্ষা__বড় দুদ্দিন। রহিয়| geil মুযলধারায় 
বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ একই প্রকার পাংশুবর্ণ মেঘে সমাচ্ছম। 
চতুর্দিক অন্ধকার, যেন gainers পরিবৃত। খাল, বিল, নদী, পুঞ্ধরিণী 
সমস্ত জলে পরিপুর্ণ। কোথাও কোথাও পথস্তিত সেতুর দুই পার্থ 
দিয়া জলঙআ্রোত বহিয়া যাইতেছে । মধো 


fe, বলি্কায়-_নযপদ,স্বদ্ধে উত্তরীয়; গোলপত্রের ছত্র মাথায় দিয়া 
হিয়া দ্রুতবেগে বারাসতাভিমুখে পদ- 


দেই কর্দমাক্ত পিচ্ছিল রাজপথ বা 
মুৰ্তি গম্ভীর, ললাট চিন্তাক্লি্ট। কলিকাতায় 


ছাত্র--সে সাংঘাতিক পীড়িত হইয়াছে 


তাঁহার একমাত্র পুত্র কলেজের 
তোই ব্ৰাহ্মণ মেই দুদ্দিনেও দিখিদিক্‌- 


A d 


১৯৮ নব-কগা 


জ্ঞানশৃন্য হইয়া কলিকাতা যাইতেছেন। নতুবা এরূপ নিদারুণ বর্ষায় 
ও ঘোর বঞ্ধাবাতে পথে বাহির হর কাহার সাধ্য! j 

ক্রমশঃ সন্ধ্যাগত দেখিয়া হরনাথ গতির বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। 
SANS বারাসতে রেল হয় নাই। স্বতরাং সেই রাত্রি সেই স্থানেই, 
কাটাইতে হইবে। বারাসতে কেহ পরিচিত a দিনের আলো! 
থাকিতে থাকিতে রাত্রি যাপনের জন্য কোনও স্থান নির্দিষ্ট করির। লইতে 
পারিলে ভাল হয়। কিন্ত সন্ধ্যার পূর্বের তিনি কোনমতেই বারাসতে 
পৌছিতে পারিলেন at | 

একে কৃষ্ণপক্ষীয় রজনী-_তাহাতে Doig 
পথ' দেখিতে পান না। অতি কষ্টে বাজারে 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন দোকানদারই স্থান দিতে স্বীকৃত 
হইল না। অনেকেই বলিল_-“আমরা দোকান বন্ধ করিয়! বাড়ীতে 
গিয়া শয়ন করি” অবশিষ্ট, এই দারুণ বর্ষায় স্থানাভাব বলিয়া আপত্তি 
করিল। তখন অগত্যা তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ভদ্রপল্লীতে 
অতিথি হইয়া রাত্রি যাপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক- 
ক্ষণ এ বাড়ী সে বাড়ী করিয়া বেড়াইলেন_ সকলেই বলে স্থান হইবে 
WP অবশেষে একটি ভদ্রলোকের চণ্ডীমণ্ডপে প্রদীপ জলিতেছে 
দেখিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর কর্তা বসিয়া তামাকু সেবন 
করিতেছেন। হরনাথ. কাতরস্থরে তাহাকে স্বীয় নাম ধায় ও বিপন্ন 
অবস্থা অবগত করাইয়!, সেই রাত্রির জন্য আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন | 
গৃহস্কামী শুনিবামাত্র যথেষ্ট সমাদরের সহিত ব্ৰাহ্মণকে অভ্যর্থনা 
করিলেন | 

গৃহস্বামীও ব্রাহ্মণ_ তিনি অতিথিকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া, 
তাহার জন্য সন্ধ্যাহিক ও জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলিলেন | 


ক মেঘাচ্ছন্ন ত্রাঙ্গণ আৰ 


Nien বাসার জন্য চেষ্টা . 


4 


te 
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| ‘চোর, "অতিথি সেজে এট 


: afex বাবুর কাজির বিচার ২৯৪ 


আহারের পূর্ককাল পর্য্যন্ত কথোপকথনে অতিবাহিত হইল। হর- 
নাথ কহিলেন -“মশায় ! কি আশ্চর্য কথা, এখনো হিন্দুধর্ম রয়েছে 


"একজন বিপন্ন ত্রাঙ্গণকে এ দুদ্দিনে কেউ একটু আশ্রয় দিতে স্বীকার 


ও 


করুলে না! ভাগ্যে মশায় ছিলেন; নইলে আমার দশা আজ কি 


, ত’ত?” d 


গৃহস্বামী হাসিয়া বলিলেন_“তার কারণ আছে মশায় বিশেষ 


কারণ আছে” । হরনাথ কুতুহলী eal at করিলেন_“কি বলুন ` 
দেখি ব্যাপারখান। ?” 


গৃহন্বামী বলিলেন_“আজ ক'দিন হ'ল এই বারাসতে একজন 
a, এক ভদ্রলোকের AMAT নিয়ে গেছে। 


তাই কেউ আজ আপনাকে আশ্রয় দিতে স্বীকার হয় নি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহ্নিক ও জলযোগাদি শেষ করিয়া হরনাথ অত্যন্ত আরাম অনুভব 
করিলেন। আহারাস্তে চণ্ডীমণ্ডপেই তাহার জন্য শয্যা প্রস্তুত হইল 
তিনি শয়ন করিলেন বটে, কিন্ত কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হয় না। একে 
বিদেশ__তাহাতে ams? de? স্মরণ করিয়া কেমন এক ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় মন বড়ই উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল | এক এক বার 
তা আসিতেছে, আবার জাগিয়া উঠিতেছেন। ভাবিতেছেন, কিরূপে 
রাত্রিটা কাটিরা যাইবে। এই ভাবে ছুই তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হইবার 


৩০০ | নবকথা ৃ 
পর, তাহার বোধ হইল যেন বাহিরে da থস্‌ করিয়া কি একট শব্দ 


হইতেছে । চণ্ডীমণ্ডপের প্রাঙ্গনের দিকে চাহিয়া রহিলেন-__বোধ হইল 


যেন "d পার Bea ধীর পদক্ষেপে কেহ অন্তঃপুরাভিমুখে চলিয়া 
সিন Hin ভাবিলেন_-কে.এ? চোর নহে তং? যদি তাহা হয়, 
তবে ত গৃহন্থামীর সর্বনাশ করিবে! 

একবার মনে করিলেন__-গোলমাল করিয়া কাষ নাই, চুপ চাপ 
পড়িয়া থাকি। শেষে চোরের হাতে পড়িয়া কি গ্রাণটা খোয়াইব? 


কিন্তু কর্তবাবুদ্ধি কিছুতেই তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দিল না।, 


ভাবিলেন__আহা যে ব্ৰাহ্মণ আমায় আজ অসময়ে আশ্রয় দিল, বিপদে 
বন্ধুর মত কায করিল, আমি তাহার কোনও প্রত্যুপকার করিতে 
পারিব না? সকলকে জানাই_ গোলমাল করি। e 

তখন তিনি উঠিয়া, কোমর aa "lara দাড়াইয়া “চোর, 
চোর,” বলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিলেন। অমনি মুহূর্ত 
মধ্যে চোরটা একটা বাক্স কক্ষে করিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং 
বিদ্যুৎবেগে তাহার সম্মুখ Te পলাইকার চেষ্টা করিল। হরনাথের 
শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল, তিনি ব্যান্ডের am এক লক্ষ দিয়া চোরকে 


৷ ধরিরা ফেলিলেন। চোর প্রথমে অত্যন্ত বল প্রয়োগ করিয়া নিজেকে 


ছাড়াইয়া, লইবার: চেষ্টা. করিল । যখন দেখিল তাহাতে কৃতকাধ্য 
হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, তখন 


Af সেও “চোর, চোর.” করিয়া চেঁচাইতে আরম্ভ করিল। দুই 
জনের যুগপৎ চীৎকারে, গৃহস্বামী জাগরিত হইয়া, আলো লইয়া বাহিরে 
আ1সলেন। দেখিলেন যে আগন্তক ব্রাহ্মণ ও সরকারী পরিচ্ছদ-পরিহিত 
জোয়ান আলি কন্ষ্টেবল, পরস্পরকে সবলে ধরিয়া রাখিয়া, উভয়ে 
“চোর, চোর,” বলিয়া চীৎকার করিতেছে। সঙ্গে ACH কয়েক লন 
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এই প্রতিবেশীও লঠন জালির| আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহস্বামী অতি- 
faq প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন “একি 1” 
"ব্ৰাহ্মণ বলিল _ “মশাই” 
জোয়ান আলি *্মহা চীৎকার করিয়া বাধা দিয়া বলিল-_-“চোপ্‌ 
. রও হারামজাদ্‌, শূয়ারকা Tal | মশাই, আমি পথে পাহারা দিচ্ছিলাম, 
. দেখি এ লোকটা একটা বাক্স বগলে করে. এখানে এসে দাড়াল। 
` আমি হাকলাম, কোন্‌ হায়রে ?__কথাই কয় ন|। মননে ভারি সন্দেহ 
- ভুল, এনে ধর্লাম একে । আমাকে বলে কনেষ্টবল বাবা ছেড়ে দাও, 
তোমাকে অর্ধেক ভাগ দেব ।”_এই বলিয়া! সে ব্রাহ্মণের গণ্ডে এক 
{ চপেটাঘীঁত করিল। 
৯৮ কনষ্রেবলের পক্ষ হইতে প্রবল বাধা সত্বেও হরনাথও ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত ইতিহাস ব্যক্ত করিলেন। ক্রমে পুলিসের লোকজন আসিয়া 
ভয়কে থানায় লইয়া গেল। গ্ৃহস্বামী ও প্রতিবেশীরা সঙ্গে সঙ্গে 


Rer 


চলিলেন। 
* * * * Li A * 
* * * * * * 


এই মৌকর্দমার বিচারভার afer বাবুর উপর পতিত হয়। বঙ্কিম 

gt বাবু হরনাথ ও কন্ষ্টেবল জোয়ান আলির এজাহার লইয়া বিষম সমস্থায় 

পড়িয়া গেলেন | কে দোষী, কে নিৰ্দ্দোষী, স্থির করা অসাধ্য মনে 

হইল। কন্ষ্টেবল বলিল,_-আমি পাহারা দিতেছিলাম, পথিক কোমর 

" করিয়া. বাক্স লইয়| পলায়ন করিতেছিল, তাহাকে গেরেপ্তার করাতে 

. নে “চোর” বলিয়া আমার উপর দোষ ফেলিতেছে। -হরনাথ, যাহ! 
fj যথাৰ্থ ঘটিয়াছিল তাহাই বলিল | 

ক্রন্ষ্টেবলের পক্ষ হইতে পুলিস ভালরূপ তদ্ধির করিতে লাগিল। 


৬ 


৩০২ নব-কথা 


পক্ষ হইতে কয়েকজন সাফাইয়ের সাক্ষী দেওয়া হইল তাহারা 
উহার সচ্চরিত্রতার বিষয় ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিল | 
অতিরিক্ত প্রমাণ প্রয়োজন বোধ করিয়া, APRA বাবু. সেই সময়ে সেই 
ঘটনাস্থলে উপস্ভিত কমেকজন ভদ্রলোকের সাক্ষ্যও গ্রহণ করিলেন। 
উভয় পক্ষের সাক্ষীকে zen, রিক্রদ্‌ এবং প্রয্নোজন হইলে রি-রি-ক্রম্‌ পরীক্ষা 
পর্য্যন্ত করিলেন। একজন প্রবীণ এম-এ, বি এল্‌ উকীল, কন্ষ্টেবলের 
পক্ষ সমর্থন করিয়া, তর্জনীর দ্বার| কপালের TH মুছিতে মুছিতে এক 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু বিদেশী দরিদ্র ব্রাহ্মণের পক্ষ সমর্থন 
‘করিবার কেহ নাই--তিনি কেবল গলদশ্রুলোচনে, যুক্ত করে, Wares 


মনে মনে অকুলের কাণ্ডারী বিপদভঞ্জন দীনবন্ধু মধুহ্থদনকে ডাকিতে 
লাগিলেন। " f 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


—— 


সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। বনঞ্ধিম বাবু তাহার বৈঠকখানায় একাকী ' 

২ বসিয়া আছেন। আলবোলার নলটি মুখে দিয়! অনন্যচিত্ত হইয়। নেই 
॥ মোকদ্দমার বিষয় চিন্তা করিতেছেন। কয়েক দিন হইতে তাহার 
৷ ভূবনবিজনী মহালেখনী উপেক্ষিত-_তিনি লিখিতে বেন নাই | আজ- 
কাল করিয়া ছুই সপ্তাহ মে;কর্দমার রায় সুল্তবী রাখিছেন। আর 
বিলম্ব করিলে চলে নাল কলা নিশ্চয় রায় প্রকাশ করিতে হইবে। 
সকল দিক পৰ্য্যবেক্ষণ | করিয়া WIAA বেশ ধারণ। জন্মিম়াছে যে, হ্রনাথ 


“0 
3 d 


বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার ৩০৩ 


নির্দোষ কিন্তু স্পষ্ট প্রমাণাভাবে ধারণানুযায়ী কাধ্য করিতে পারিতে- 
ছেন না। তাই তিনি আজ গভীর চিন্তায় মগ্ন । তাহার gä গভীর, 
বদনমগ্ুল চিন্তাপূর্ণ, বাগ্দেবীর লীলাভূমি বিবিধ জ্ঞানের আধার সেই 
প্রশস্ত ললাট আজ একটা োকদ্রমার জন্য YS কুঞ্চিত হতেছে। 


- থে প্রশস্ত wera সার্বজনিক প্রেম, স্বর্গাদপিগরীয়নী জন্মভূমি ও 


মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে সতত পূর্ণোত্সাহ বিরাজমান, তাহা আজ সংশয় 
বিষে জঞ্জরিত। সে প্রতিভাপরিপূর্ণ উজল নয়নধুগল আজ fray, 
পলকশূন্ত | ক্রমশঃ তাহার মুখমণ্ডল অধিকতর গন্ভীর হইতে লাগিল। 
কি আশ্চর্য্য! আরেবা, স্র্য্যনুখী, ভ্রমরাদির জনরিতা) বীরেন্দ্র সিংহ, 


_ জগত সিংহ, প্রতাপাদির স্থজনকারী; গুরুশিষ্য সংবাদের অদ্বিতীয় গুরু; 


বঙ্গীয় উপন্যাস ক্ষেত্রের মহারথী; সাহিত্যপোতের একমাত্র feet 
বিরহিত কর্ণধার-_তীহার ales আজ এ কি চিন্তা-তরন্দে আন্দোলিত ? 
শুভ্র জ্যোতিশ্ময়ী শ্বেতান্দিনী কমলাননা, স্থরনরবন্দিত| দেবী ভারতীর 
লীলাক্ষেত্র সেই মন্তিষ্ষের কাধ্য প্রণালী আমার ন্যায় ক্ষুদ্র শক্তির সাধ্য 
কি যে বর্ণনা করে ! তাহা অনুভব করা৷ আমার ক্ষমতার অতীত 1 যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহাই বলিতে পারি মাত্র । 


অনেকক্ষণ ভাবিরা ভাবির! el মেঘোন্মুক্ত শশধরের ন্যায় তাহার 
মুখস্রী প্রদীপ্ত হইয়া Sit এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিলেন, নিকটে 
কেহ নাই । আলবোলা৷ টানিয়া দেখিলেন__-আগুণ- নিভিয়্া গিয়াছে। 
তখন POLS ডাকিলেন-__“হরি |” 


হরি আসিলে বলিলেন,_ “দেখ্‌, ব্রজকে শীঘ্র একবার ডেকে 
নিয়ে আয়। যদি বাড়ীতে না থাকে-_তাদের থিয়েটারের রিহীার্শেল 


. থেকে ডেকে আন্বি, কঝেছিস্‌ 2” 


৩০৪ নব-কথা 


ব্ৰঞ্জ নাল কাছারীর একজন আমলা, বিশ্বাসী ও সংনাহসী যুবাপুরুষ | 
বিশেষতঃ সাহিত্যাুরাগী বলিয়! বঙ্কিম বাবুর বড় প্রিয় ছিল | 

aa আপিলে বঙ্কিম বাবু বলিলেন._“হা হে, তুমি সে দিন তোমা- 
দের অপেরাতে কি সেজেছিলে? সেনাপতি বুঝি ? যুদ্ধ কর্তে কর্তে 


মরে গেলে, CAPA কাপড়ের মালকৌচা মারা, মাথায় নামাবলীর পাগড়ী . 


বাধা কয়জন লোক এসে আসর থেকে তোমাকে মৃত অবস্থায় তুলে 
নিয়ে গেল, তোমার সে অভিনয় ঠিক স্বাভাবিক হয়েছিল। কাল 
প্রাতঃকালে একবার এমো ত এ সম্বন্ধে আরও কিছু বল্বার আছে 1” 
ব্ৰঙ্গলাল আসিতে স্বীকৃত হইয়| চলিয়। গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শত 


অস্ত পথিকের মোকর্দমার রায় দিবার দিন। বন্ধিমবাবু কিছু সকাল 
সকাল আমির এজলাস্‌ জম্্‌কাইয়! বসিলেন। দলে দলে দর্শকমণ্ডলী 
sta আদালত গৃহ পরিপূর্ণ করিতেছে | স্কুলের ছেলের স্কুল পালাইর| 
অনেকে স্থুল না গিয়া ক্রমাগত ভিড় ও গোলমাল করিতেছে । আলি- 
পুর সদর আদালত হইতে কয়েকজন উকীল ও আমলা এই অদ্ভুত 
মোকর্দমার বিচার দেখিতে আমিরাছেন। ক্রমশঃ লোকের জনতা 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। চারি পাঁচজন কনষ্টেবলে 
নত স্থির রাখিতে পারিতেছে না। zi হাকিমের মুন মাঝে 
মাঝে বিরক্তিব্যঞ্চক হইতেছে। দুই পার্থ দুইজন আসামী করযোড়ে 
দণ্ডা্মান_ একদিকে হরনাথ, অন্তদিক কন্ষ্টেবল জ্রোয়ানআলি। কি 


S লা) 


বঙ্কিম বাবুয় কাজির বিচার ৩০৫ 


হুম, কি হয়, ভাবিয়া সমাগত দর্শকমণ্ডলী সকলেই উদগ্রীব হইয়া 


দাঁড়াইয়া আছে। 


- এমন সঘরে সেই গভীর লোকারণ্য ভেদ করিয়া, একজন পেয়াদ! 


, আনিয়| হাপাইন্তে হাপাইতে হাকিমকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “Sas, 


ত্ৰজবাবুকে কে খুন করিয়াছে ।” 

BATE! (Seow হইয়া) Wary কিরে? কোথায় ? 

পেয়াদা। iota) গ্রামের বাহিরে বসিরহাট যাইবার রাস্তায় 
গোলের নীচে, lala মৃত দেহ deal আছে। স্থানে স্থানে আঘাত 
চিহ্ন_বস্তে রক্তের দাগ । হুজুর অনুমতি করেন ত পুলিনকে বলিয়া 
লাস চালান creat 219 1” d 

বহ্িমবাবু। পুলিসে লইয়া যাইবার পূর্ব্বে, feat অবস্থায় আছে, 
একবার দেখা আবশ্যক | AWA এইখানে সে লান আনিতে হইবে । 

CIM খোদাবন্দ, এত WS আনাইবার লোক কোথায় পাইব? 
ডোমেদের ডাকিয়া যোগাড় করিতে, বিস্তর বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা] | 

বান্ধমব।বু। (একটু চিন্তা করিয়া) Awl, এই চোর দুটাকে লইয়া 

যা-ইহারা Weal লইয়া আনিবে । আর দারোগা সাহেবকে বলিয়া 
দে, সঙ্গে গিয়া CHR থেন গোলমাল না করে। . 

ASA পেয়াদা চোর দুইজনকে. সঙ্গে করিয়া, কাছা(রর চৌকী- 
দার নিকট হইতে (তাহার বিস্তর আপত্তি সত্বেও) stim লইয়া, 
ত্রজ্বলালের মৃত দেহ আনিতে গেল । , 

মৃতদেহ খাটরার উপর তুলিয়া, চাদর ঢাক! দিয়, স্বন্ধের উপর 
তুলিলগে_ তাহাদিগকে সাবধান ধীরে ধীরে আনিতে আজ্ঞা ec, 
পেয়ারা দ্রুতপরে অনেক অগ্রে WA আসিতে লাগল । বিচারক 
তাহাকে এইরূপ আজ। দি্নাছিলেন। 

ze 


dur, নব-কথা 


নির্দোষ ব্রাহ্মণ হরনাথ, মৃতদেহ বহন করিয়া, কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়াই eg ফেললেন। একে, পুত্রের সাজ্ঘাতিক পীড়া sara 
কলিকাতা যাইতেছিলেন. আজ দুই সপ্তাহের অধিক হইল তাহার অবস্থা 
কিছুই অবগত নহেন, তাহার উপর চৌধ্ধ্যাপরাধে ধৃত হইয়! প্রতিনিয়ত 
লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতেছেন। হাজতে থাকিয়া অনশনে, অদ্দাশনে 
অনিদ্রায় শরীর জীর্ণ Af হৃইয়| গিয়াছে। তাহার পর আজ se 
ফবনের সহিত মৃতদেহবাহীর কাধ্যও করিতে হইল! দুঃখে, er. 
mat মৃতকল্প হইয়া হরনাথ জোয়ান আলিকে সম্বোধন করিয়া. 
ক্ষোভে, কহিলেন, 

“ভাই, তোমাকে ধরে আমি কি দুদ্বশ্মই না করেছি! আমার “el ; 
গেল, AEA গেল, জাত গেল, শারীরিক কষ্টে প্রাণ যাবার যো হয়েছে, 
আরও কপালে কি আছে জানিনে 1” 


কনেষ্টবল চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, নিকটে কেহ dr, 
তখন মুখ ও নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিল “কেমন বামুন. যেমন 
আমায় ধরেছিলি তেমনি জব্দ ! তুই বড় নেমকহালাল কিনা, এখন দেখু 
মজা! আমরা পুলিনের লোক--আমদের কিছুই হবে না-তোকেই 
CHCA পচে মর্তে হবে”? 


্রাহ্মণ। তাইত ভাই, বড়ই ged করেছি। তোমাকে না ধর্লে ও 
ত সবাই আমাকেই সকাল বেলা চোর ব'লে সন্দেহ করত | 
আর কোন উপায় নেই_কি করি? কি করে অব্যাহতি পাই? 

কন্ষ্টেবল। এখন আর উপায় কি?- উপায় শ্রঘর_তখন Som 
ছিল-_আমি চুরি করে চলে গেলে, তুইও ভোরে ভোরে পালাতে 
fon, তোকে লোকে সন্দেহ কর্ত কিন্ত ধর্তে পার্ত না!” 


এখন ত 
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তীয় বিষ্যাদাগর ৩১১ 


প্রাতঃস্মরণীঘ় বিদ্যাদাগর মহাশয়ের সহিত শিবদাস বাবুর সম্প্রীতি 
ছিল। কলিকাতায় আসার কিয়দ্দিন পরেই, শিবদাস বাবুর সাদর 
আহ্বানে তাহার আবাসে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শুভাগমন হইল ৷ কর্তা 


গোপনে সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন_আজ আসল বিদ্যাসাগর 


আসিয়াছেন, খবরদার যেন আজ কেহ OATS বিদ্যাসাগর বলিয়া ডাকিও 
All গৃহিণীঠাকুরাণী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্রতম ভৃত্য বালকটাকে 
পর্য্যন্ত শিবদীস বাবু স্বয়ং বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। সকলে 
বিশেষ চেষ্টা করিয়। কিছুক্ষণ চন্দ্রমোহনকে চক্ত্রমোহন বলিয়াই ডাকিল; 
কিন্ত শেষে আর রাখিতে পারা, গেল al) বিদ্যাসাগর মহাশয় মাঝে 
Tl, এ ঘর ও ঘর, সে ঘর হইতে “বিছ্যাসাগর,বদ্যাসাগর” শব্দ অবণ 
কারয়। চমকিয়। উঠেন, তাহার অব্যবহিত পরেই শব্দ আসে, “চুপ্‌ চুপ্‌ 
RIP আবার শুনিতে পান_-ও বিছ্যেসাগর ! ডালে নুন হয়নি 
কেন? ও বিছ্বেসাগর ! হাত চালিয়ে নাও al, হী করে কি দেখছ! 
ও বিদ্যেসাগর | পায়সটায় যে* ধোয়ার গন্ধ বেরিয়েছে” আবার সঙ্গে 
সঙ্গে শব্দ RI BARELY বিদ্যাসাগর মহাশয় ত কিছুই ঠিক 
করিতে পারেন al) লজ্জায় কাহাকে 9. জিজ্ঞাসাও করিতে পারেন ন!। 
অবশেষে অতমাত্র কৌতুহলী হইয়া! সেই মহাপুরুষ ন্মিতমুখে শিবদাস 
বাবুকে ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিলেন । শিবদাস বাবু হাসিতে 
হাসিতে পূর্বের ইতিহাস সবিস্তারে নিবেদন করিলেন_ শুনিয়! বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ও প্রচুর হাস্য করিতে লাগিলেন। পরে সেই GB সঙ্কুচিত 
পাচক SAAS ডাকাইয়া fang) আপনার সম্মুখে বসাইলেন। তিনি 
বলিলেন__”তা বেশ হয়েছে, তুমিও বিদ্যাসাগর, আমিও বিদ্যাসাগর, 
আজ অবধি তুমি আমার মিতা হইলে” এইখানে বিদ্যাসাগরের 
চারত্রের মহত্ব এবং উদারতা gd করিয়া. আমাদের শরীর আহ্লাদে 


SS msg 00 E 


ও ভক্তিতে রোমাঞ্চিত হয় এবং সেই ত্রেতাযুগের ঘটনা)__গুহকালরের 
ছবি মনে পড়ে। তখন সেই dese সেই পাচক ব্রাহ্মণের সহিত 
প্রতবেশীবন্ধুর মত আলাপ করিতে লাগিলেন _ তাহার ঘরের সংবাদ 
লইলেন, তাহার সুখছুঃখের কাহিনী অবগত হইলেন | তিনি চক্র" 
মোহন:ক লইয়া গয়া ছাপাখানায় একটা চাকরী করিয়া দিয়াছিলেন 
এবং তাহাকে লেখাপড়! শিখ।ইবার বন্দোবস্ত করিয়া ছলেন। কিন্ত 
ভাগ্যদেবী চন্দ্রমোহনের প্রতি হু aal ছিলেন নাসে সেখানে থাকিতে 
পারে নাই। 


Tails 


aye প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
অন্যান্য গ্রন্থ 


যোড়শী | cata গল্প_নান| রসে পরিপূর্ণ । প্রবীণ 


সমালোচক Aye অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় "ein এই 
পুস্তকের একটি রহস্ত-সমালোচনার লিখিয়াছিলেন_-গ্রন্থের নাম 
cash  শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ত. “ষোড়শী? 
আমার কাছে কেন? এইরূপ কৈফ্িয়তের উত্তর দিবার ভন্যই যেন 
ভূমিকার প্রথমেই গ্রন্থকার লিখিয়াছেন_-এই গ্রন্থে আমার যোলটি গল্প 
প্রকাশিত হইল, তাই ইহার নাম রাখিলাম “ষোড়শী” 1 আমরা বোধ 
করি, অন্লীলতা নিবারণী সভার হস্ত হইতে faye লাভের জন্য, গ্রন্থকার 
এইরূপ SUAS! করিয়াছেন। সমস্ত গ্রন্থের অধিকাংশই ষোড়শী, 
রূপদী লইয়া ঘটনা-গ্রন্থন ৷৷ * * * ‘যোড়শী’র গ্রন্থকার প্রভাতবাবু 
( বড় দুঃখের বিষয় যে, তাহাকে চিনি না) বেশ ভাবুক, সামাজিক, 
অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ, লিখন পটু; তাহার লেখায় সুন্দর eis আছে; 
ফন্তুলোতের মৃত বিদ্রপের গতি আছে 1” 

Modern Review লিখিয়াছেন__ 


ve w The author is well known to Bengalee readers as one 
of-the most successful writers of short stories. His style has 
an indefinable charm, and his pen a lightness of touch sl! 
his own, His diction is chaste and simple The. plots are 
attractive and ingenious, and keep hold of the reader's atten- 
tion till he reaches the last sentence with a feeling of regret 
that the stories are not longer. A vein of refined humour is 
another rare characteristic of his writings. Even when he 
indulges in rollicking fun, as in the ‘Strong Son-in-law’, there 
is not the slightest coarsenéss or vulgarity in his humour. The 


D 
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Stories can be read again and again with pleasure without any 
fear of their getting hackneyed.” 


“ISA's মূল্য, কাগজের মলাট ১৪০, স্বর্ণান্কিত কাপড়ে বীধা' sno 


রমান্থন্দরী। বৃহৎ সামাজিক উপভাস। ইহা দেড় 
বংসর ধরিয়া “ভারভী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পটির শেষাংশের 
ঘটনাস্থান কাশ্মীর। ইহা পাঠ করিলে কাশ্মীরের প্রাকৃতিক দৃশ্যের 


অঙুপম সৌন্দৰ্য্য উপলদ্ধি হইবে। রমাহুন্দরীর সমালোচনায় প্রবাসী? 
লিখিয়াছেন-__ 


“প্রভাতবাবু ছোটগল্প রচনায় সিদ্ধহস্ত । নভেল রচনাতেও তাহার 
কৃতিত্বের পরিচয় এই রমাহন্দরী দিয়াছে। =» ৯ লেখকের 


samt দরোয়ানের তুলসীঞ্লত রামায়ণ পাঠ 


সীতানাথের চরিত্র প্রভৃতি এবং সন্দোপরি ag যুহুন্দলালের বিচিত্র 


SNOT জ্ঞান. নিপুণ স্মদর্শনের ফল। * * বইখানির মধ্যে সরস 
পরিহাস ও রসিকতা সর্বত্র ব্যক্ত বা ARIS পরিব্যাপ্ত হই 


মধ্যে উজ্জ্বল 
ঠিয়াছে। যাহারা এই বইখানি না পড়িয়াছে ES SY 
USN দেখিলে za} ও Ess হইবেন। 


Bengalee সংবাদপত্র লিখিয়াছেন-_1 Writer evidently 


ie and picturesque resentation with a 
true insight Into some aspe Pp que D ation wi 
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oppressions in whatever form it may be sought to be exercised 
* # Some of the characters are very well developed while 
there are one or two which would remind one of the author 
of Kapal Rundala. Altogether the book is truly entertaining 
and we may well recommend it to the notice of our readers. 


রমাহুন্দরীর মুল্য কাগজের মলাট ১০, ব্বর্ণান্ধিত কাপড়ে বাধাই ১॥০ 


দেশী ও বিলাতী | ইহাতে দশটি দেশী ওচারিটি 


বিলাতী গল্প আছে। শেষোক্ত গল্পগুলির ঘটনাস্থল বিলাত, নায়ক 
বাঙ্গালী যুবকগণ, wats পাত্র পাত্রী কেহ বা বাঙ্গালী, কেহ বা 


` বিলাতী। আমাদের যুবকগণ কি ভাবে বিলাতে জীবনযাপন করেন, 


এই মনোরম গল্পগুলি পাণ্ঠ জানিতে পারিবেন। বৃহত ATS, ৩৬০ পৃষ্ঠা 
হন্দর কাগজ, চমৎকার ছাপা! 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ব "ent 
১৩১৭ আশ্বিনের "প্রবাসী”তে একটি দীর্ঘ সমালোচনার উপসংহারে 
লিখিয়াছিলেন__ 

“দেশী ও বিলাতীর সমস্ত গল্পগুলিই মধুর হইয়াছে। আরাম 
কেদারায় উপবিষ্ট হইয়া সুন্দরী পাঠিকা! তাহার চঞ্চল বিলোচন অচঞ্চল 
করিয়। দেশী ও বিলাতী পাঠ করিতেছেন, আর তাহার বদনে ও 
নয়নে মৃদুমধুর হাসির রেখা উদ্ভাসিত হইতেছে 1 WA পৃথিবী খুজিয়া! 
তুলনা পাই না, তখন ‘কাজে কাজে সেই পাঠিক দেবীর সহিত পাঠ্য 
পুন্তিকার Gaal করিব । পাঠিকার মৃত পুন্তিকারও বদনে নয়নে AeA 


. মৃদুমধুর হাসির রেখা উদ্ভানিত। এই গুণেই প্রভাতকুমার অদ্বিতীয় । 


Satta আর অধিক বাড়াইতে চাই না। লিখিতে লিখিতেই 
ধাহার গ্রন্থ ননাভাষায় ভাষান্তরিত, হইতেছে, তাহার গ্রন্থের আবার কি: 
বলিয়া প্রশংস। করিব? ধন্যবাদ দিব a পূর্্মেই বলিয়াছি, আশীর্বাদ 
করি, কল্যাগভাজন daa) গ্রন্থকার স্বাস্থ্য ও হুখ স্বচ্ছন্দের সহিত 
দীর্ঘদীবন লাভ করিয়া dea den মনোহর চিত্র আকিয়া বঙ্গসাহিতায 
মন্দির অলঙ্কৃত করুন ও সেই সঙ্গে সন্ধে AAA ও বঙ্দবাদিনীর প্রীতি 
উত্পাদন করুন |” e : b 


সমালোচনায় লিখিয়াছেন__ WW 


Je 


১৩১৬ অগ্রহায়ণের “প্রবাসী” “দেশী ও বিলাতী”র, সম্পাদকীয় :' 


“বাঙ্গালার ছোট গল্প লেখেন অনেকে, কিন্তূ তাহা ছোট মুত্র, ! 
তাহাতে ছোট গল্পের আঁট কিছুমাত্র থাকে all =এই আটে বাহার। | 
সফলত| লাভ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে রবি বাবু শ্রেষ্ট; তারপরই |. 
প্রভাত বাবু একথ| আমরা অসস্কোচে বলিতে পারি। তাহার ভাষা, | 
প্রচ্ছন্ন হান্তরসে মধুর ও সহজভাবে AY; রচনার মধ্যে আগাগোড়া.) 
আগ্রহ জাগাইয়| রাখিবার মত আয়োজন যথেষ্ট থাকে, ঘটনার মধ্যে ` 
একটা বৈচিত্র্য থাকে এবং উপসংহারে একটা অখণ্ডতা ও জমাটের ভাব! 
দেখা বায়। সব চেয়ে সুন্দর তাহার নিপুণ পধ্যবেক্ষণ শক্তি-তিনি | A 
জানা কথাই নূতন করিয়া বলিয়া প্রাণের মধ্যে পৌছিয়া দেন | বর্তমান || ei 
গ্রন্থে এই সকল গুণগুলিই আছে; অধিকন্ত রচনা অধিক পরিপক্ষ 47, 
হইয়াছে | এই গ্রন্থের নিশ্চয়ই সর্বত্র সমাদর হইবে ৷? d o 

“দেশী ও বিলাতী”র মূল্য কাগজের মলাট ১1০ স্বর্ণাঞ্কিত কাপড়ে 


বীব।১/০ 


প্রভাত বাবুর ছোট গল্প সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
অভিমত | ! 
“st Getta ছোট গল্পগুলির Se আজকাল বাঙ্গাল d 
দেশে অনেকেই ছোট গল্পে হাত দিয়েছেন, সে গুলি যে ছোট তাতে 
সন্দেহ নেই__কিন্ত গল্প নয়। তোমার গল্পগুলি যেন ঝরণার মত ছোটে); 
এবং ঝরণার মত ঝিক্মিক্‌ করে। তোমার গল্প যেন মাধ্যালর্ণর 


নিয়ম মানে না_-একবারে উড়ে চলে; আর. এমন একটি হাসবার i 
কায়দা জানে বেন zë দিয়েই হাসে P 
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উপরোক্ত সমস্ত গ্রন্থ কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস AB শ্রীযুক্ত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে; ২২ নং কর্ণগয়ালিন ES. ইণ্ডিয়ান 


| 
পাবলিশিং হাউসে, এবং অচিন পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়! ৷ Sé 
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